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Il “come se” dell’arte
A cavallo di un manico di scopa di Ernst H. Gombrich.

di Roberto De Gaetano — 18 Maggio 2024

L’arte non ha niente a che fare con la mimesi. Non imita il mondo, nasce invece da un
uso ludico dello stesso, dal “come se” piuttosto che dal somigliare, dalla “sostituzione”
piuttosto  che  dalla  referenza.  È  questa  in  sintesi  la  tesi,  capitale,  di  un  breve  ma
giustamente noto saggio di Ernst H. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa, incluso
nel volume dall’omonimo titolo, ripubblicato di recente da Mimesis. Il  problema della
somiglianza iconica o della referenza linguistica è secondo rispetto ad un più originario
problema di  un uso simulativo del  mondo e della materia,  dove la distinzione tra il
soggetto e l’oggetto non è ancora venuta pienamente a compiersi e dove esperienza e
pratica umane affondano in una sincretica sfera magico-ludica:

Non è più di moda discutere delle "origini dell’arte". Ma l’origine del
cavalluccio a manico di scopa è un argomento intorno al quale è lecito
imbastire un’ipotesi. Immaginiamo, dunque, che il “cavaliere” che
fieramente galoppa sul suo bastone decida, in uno spirito di gioco o di
magia – e, del resto, come distinguere tra i due? –, di mettervi una briglia
“vera”, e che poi gli sia venuta la tentazione di dare al bastone due occhi
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piantati sulla estremità tenuta in alto. Un po’ di erba farà da criniera. E a
questo punto possiamo dire che il nostro inventore è veramente “a
cavallo”, poiché il suo desiderio è praticamente realizzato: il suo cavallo
se lo è fabbricato da sé (2024, p. 23).

Il fondamento ludico della creazione è in definitiva questo: inventare un cavallo usando
un oggetto del mondo, mascherarlo, truccarlo; o anche solo semplicemente cavalcarlo
come se fosse un cavallo. Dunque qualcosa che sta per un cavallo, ma non per un
eccesso di astrazione simbolica (non sono in gioco particolari tratti distintivi, se non
quelli  che  rendono  l’oggetto  cavalcabile),  ma  per  la  disponibilità  della  materia  ad
essere usata per accogliere la proiezione soggettiva di colui che la sta usando per
giocarci, per fare una magia, per creare arte. In definitiva per reinventare il mondo. Il
come se della simulazione manipolatoria dell’oggetto riposa oltre che sulla disponibilità
della materia ad essere usata come altro (è il caso dei lacci delle scarpe usati come
spaghetti in La febbre dell’oro), anche e soprattutto sul desiderio di cavalcare, sul fatto
che cavalcare sia importante (ivi, p. 28).

E in  assenza dell’oggetto,  cioè del  cavallo,  e  della  capacità di  cavalcarlo –  ma tale
assenza e tale incapacità non sono mancanze occasionali ma il destino antropologico
dell’uomo – l’uomo procede creativamente attraverso sostituti.  E questi  sostituti  si
rendono effettivamente tali solo all’incrocio tra l’oggettività del mondo e la soggettiva
dell’uomo. Questo vale anche per le immagini  pittoriche, dove il  portato imitativo è
secondario rispetto al  loro stare per,  alla  loro funzione-sostituti:  «Tutta l’arte è un
“fabbricare  immagini”,  e  tutto  il  fabbricare  immagini  è  radicato  nella  creazione  di
sostituti» (ivi, p. 34).

Un sostituto si genera all’incrocio tra il darsi oggettivo della materia e la proiezione
soggettiva dell’uomo. Per cui l’eventuale somiglianza, che rimanderebbe ad un rapporto
tra il  “segno” e il  “mondo”,  è fondata in una relazione più radicale ed originaria che
costituisce una zona di indiscernibilità in cui la materia può assumere una funzione
sostitutiva e “stare per”: «La macchia nel dipinto di Manet che sta a rappresentare un
cavallo  è  altrettanto  lontana  dall’imitarne  la  forma  esterna  quanto  lo  sia  il  nostro
cavalluccio a manico di scopa» (ivi, p. 37).

Il  completamento della  figura non è  affidato alla  linea,  ma allo  spettatore che usa
l’alterità dell’oggetto e della materia, una macchia di colore, per farne altra cosa, per
esempio un cavallo. E questo accade anche negli “sfocati” di Leonardo, nelle “macchie
di  umidità”  sui  muri  che  diventano  altro  nelle  interpretazioni  di  chi  le  guarda.  Una



macchia si fa cavallo solo se lo spettatore si mantiene alla giusta distanza, quella
capace di rendere forma una materia. Se ci avviciniamo troppo al quadro, la proiezione
soggettiva è inibita, il cavallo scompare, resta solo la macchia di colore. Quel campo
intermedio tra il soggetto e l’oggetto sfuma. Ed è il campo intermedio quello in cui si
genera  l’atto  creativo  (del  quale  fa  parte  anche  l’atto  spettatoriale),  quel  campo
potenziale in cui nasce la creazione. Un campo «transizionale» (Winnicott 2019) in cui
solo è possibile creare, e cioè usare creativamente ciò che già c’è.

Se all’origine dell’arte c’è una pratica “sostitutiva”, tale origine riguarda anche le prime
fasi di vita del bambino, in cui l’«oggetto transizionale» (ibidem) funge da sostituto del
seno materno, e dove si viene a creare una zona di indeterminazione tra il soggetto e
l’oggetto. L’oggettività del mondo, distinta dal soggetto, viene, superato il  momento
fusionale, usata soggettivamente, dando vita ad una pratica di sostituzione. E questo
accade prima della necessaria separazione logico-discorsiva tra soggetto ed oggetto.
Dunque,  l’origine  dell’arte  ci  mostra  il  suo  carattere  strutturalmente  e  non
occasionalmente  “regressivo”,  capace  di  affondare  in  quel  “pensiero  sensuoso”,
intrecciato con gli oggetti (di cui ci ha detto a più riprese Ėjzenštejn), in cui si alimenta
la creatività.

È l’oggettività e la disponibilità della materia, del linguaggio e del mondo, a stare di volta
in volta per “altro”, ad essere usata ludicamente ed artisticamente per creare “sostituti”.
Questo fondamento psico-antropologico della creazione non ha nulla di mimetico. La
rappresentazione che ne discende,  con la  conseguente investitura simbolica,  è  del
tutto subordinata. Questo lo vediamo nella più originaria delle arti, quella che si rende
indistinguibile dalla vita stessa, cioè il teatro e l’arte della recitazione. L’identico verbo
in lingua inglese indica giocare e recitare (to play). Una identica pratica, con lo stesso
spirito regressivo, è a fondamento di entrambe.

Recitare significa creare sostituti  partendo da quella materia che è l’attore e il  suo
corpo. L’attore (perlomeno il più grande) non imita mai veramente, ma presta la materia
del suo corpo all’altro, il personaggio. Diventa altro senza mai smettere di essere se
stesso. Dunque recitare significa abitare lo spazio eminentemente transizionale dello
stare per,  per cui l’attore non è il  personaggio, ma non è neanche completamente
distinto da questo (abita una doppia negazione direbbe Schechner). È come se fosse il
personaggio, continuando ad essere se stesso. È lo scarto dal personaggio, ciò che non
si risolve completamente in esso quando l’attore gli dà corpo, a contare veramente nella
recitazione.

E in fondo vivere non è forse questo, un teatro naturale? Non si tratta che prestarsi alla



maschera psico-sociale che ci rappresenta senza coincidervi. Il soggetto sta sempre
altrove  pur  essendo  la  sua  maschera,  pur  essendo  inscindibile  da  questa.  Viviamo
sempre  nella  condizione  creativa  del  come  se,  è  questa  la  condizione  della  libertà
umana, che l’arte non fa che ricordarci.
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