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“You’re a black man in America”
Atlanta di Donald Glover.

di Fabio Alcantara — 15 Ottobre 2018

All’interno  dell’attuale  orizzonte  dell’intrattenimento  audiovisivo,  profondamente
contrassegnato da prodotti seriali  che appaiono sempre più spesso sostenersi sulle
rassicuranti  certezze (commerciali)  del  cliffhanger,  Atlanta,  serie televisiva creata e
interpretata dal poliedrico Donald Glover, pare esibire evidenti tratti di eccezionalità. Se
da  un  lato  l’organizzazione  narrativa  della  serie  sembra  essere  in  linea  con  alcune
tendenze tipiche di  una certa serialità (per cui  «la storia lascia il  posto alle storie;
l’organicità del racconto alla pluralità diffusa delle esperienze», Di Chio 2011, p. 206),
dall’altro colpisce immediatamente come lo  scorrere delle  puntate di  trenta minuti
palesi un programmatico rifiuto di ogni sistematica linearità, conferendo alla serie una
struttura a mosaico («a whole story, but told in a bunch of little parts», nelle parole di
Stephan Glover, fratello di Donald e co-sceneggiatore della serie) in cui ogni frammento
(ogni puntata) appare allo stesso tempo provvisto di una propria (episodica) autonomia.

Rifiutando nettamente strategie di fidelizzazione improntate al colpo di scena, Atlanta
trova  nell’ellissi  uno  dei  propri  principi  compositivi  privilegiati,  impiegando  una
scrittura  che  tende  ad  assorbire  il  portato  significante  di  gesti  e  azioni  in  un  più
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generale «andare a zonzo» (Deleuze 1984, p. 238) che informa un corpo seriale dallo
spiccato andamento aneddotico. Della cruda realtà afroamericana della Baltimora di
The  Wire  la  città  di  Atlanta  immaginata  da  Glover  sembra  offrire  più  che  altro  il
controcanto onirico e qualche esplicita allusione (la  presenza di  un divano-quartier
generale all’aria aperta o la presenza di un attore), facendo sfumare in un’atmosfera
tragicomica quelle tematiche di precarietà ed emarginazione sociale (il  razzismo, lo
spaccio di droghe, la criminalità giovanile, la complessità delle relazioni affettive) che
pure si trovano al centro della serie.

Rifiutando  ogni  approccio  manieristicamente  realistico,  è  nell’interstizio  straniante
generato dalla continua irruzione dell’assurdo (personaggi vagamente mistici, alligatori
come animali domestici, macchine invisibili, un Justin Bieber nero o l’intera puntata
B.A.N.)  all’interno di  un più generale piano di  verosimiglianza che Atlanta  mostra di
mettere  in  atto  processi  di  autenticazione  (Montani  2010)  volti  direttamente  a
«raccontare  la  verità  e  dar  voce  a  chi  non  ne  ha»,  andando  oltre  il  semplicistico
proposito di raccontarci una storia. Al di là dei deboli legami che intrecciano le vicende
di Earn, Alfred e Darius, questo «Twin Peaks con i rapper» finisce dunque per assumere
i tratti di un racconto di formazione in cui «il parallelo tra un ragazzino del ghetto e
Paper Boi non ha colore né età», dove la proliferazione di situazioni surreali è specchio
di un mondo in cui a essere sempre più incerti – complice la pervasiva presenza dei
social network – sono i confini tra ciò che è e ciò che appare.

È  dunque  alla  luce  di  simili  considerazioni  che  dovrà  essere  inteso  in  tutta  la  sua
pregnanza di significato il flashforward d’apertura della serie, un diverbio in strada che
si  conclude  con  un  colpo  di  pistola  che  innesca  processi  di  significazione
immediatamente avvolti da un alone di ambiguità. Di fronte allo sparo di Paper Boi –
un’esplosione  sonora  e  luminosa  ripresa  dall’alto,  in  campo  lungo  –  che  chiude  la
prolessi narrativa, lo spettatore non può in effetti essere sicuro di aver assistito a un
omicidio, incertezza rafforzata dalle prime parole pronunciate da Earn nella sequenza
successiva (“Ho fatto un sogno”), dopo la sigla iniziale.

Se quello sparo deve essere identificato con il big bang che dà il titolo alla puntata, la più
profonda motivazione di  un simile  nesso –  in  linea con una più  ampia dinamica di
destabilizzazione delle aspettative spettatoriali che caratterizza a fondo Atlanta – sta
nel fatto che quell’evento dà origine a un universo spettacolarizzato in cui – mentre la
sincerità  dei  rapporti  individuali  sembra  sempre  essere  sottomessa  agli  interessi
personali (“Vuoi una fetta della torta di Paper Boi. Nessuno fa il gentile senza un motivo,
Earn”) – il complesso delle rappresentazioni mediali finisce per incidere nel profondo
sulla stessa percezione che si ha del reale. E così, dopo l’avvio della linea temporale al
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presente, il cerchio si chiude al termine della puntata tornando al punto di partenza, con
le ultime inquadrature che ci mostrano uno schermo televisivo che si assume il compito
di  fornirci  qualche  informazione  supplementare:  Earn  e  Alfred  sono  stati  arrestati
mentre la polizia è ancora alla ricerca di un sospettato ferito e di un’arma. Tanto basta.

L’episodio in questione non sarà oggetto di ulteriori sviluppi diegetici e noi spettatori
saremo progressivamente portati, di puntata in puntata, a dimenticarci tanto delle sorti
dell’uomo  ferito  quanto  dei  possibili  risvolti  giudiziari  della  vicenda:  nella  puntata
successiva troviamo i due protagonisti tenuti in custodia in una caserma, ma è di fatto
solo un pretesto per  trattare tematiche quali  la  brutalità  della  polizia,  il  razzismo,
l’omofobia  e  la  malattia  mentale,  mentre  è  in  maniera  del  tutto  inaspettata  che
ritroviamo  Alfred  agli  arresti  domiciliari  all’inizio  della  seconda  stagione.  “Una
sparatoria, due sospettati: il rapper Paper Boi, e il suo manager Earn Marks”, oltre allo
scarno  resoconto  fornito  dal  notiziario  non  serve  sapere  molto  altro,  tanto  per  lo
spettatore, quanto soprattutto per la multiforme umanità che abita la città di Atlanta,
con  la  quale  i  protagonisti  finiscono  per  entrare  continuamente  in  contatto,
permettendo così a Glover di articolare uno dei i principali nodi concettuali della serie.
Per strada, nei fast food, in discoteca, quasi non c’è puntata della prima stagione in cui
personaggi più o meno secondari – tra una stretta di mano a Paper Boi e la richiesta di
un selfie da pubblicare immediatamente sui social – non facciano cenno a quel conflitto
a fuoco.

Non un’uccisione, ma un atto generatore di una vita nuova, quella di Paper Boi, che si
lega da questo momento a un’immagine che potrebbe essere garanzia di successo,
facendo di Alfred “uno degli ultimi rapper […] ancora capace di far saltare la testa di un
nigga  per strada, come negli anni novanta” (1×02). Come dichiarato da Glover, «i neri
devono fare una scelta.  Quella scelta definisce chi sei»,  e i  protagonisti  di  Atlanta
sembrano  proprio  rappresentare  le  istanze  di  una  comunità  costantemente
impegnata  alla  ricerca  di  una  stabilità  economica  che  è  feticcio  di  un’agognata
legittimazione sociale e identitaria, finalizzata a sovvertire quei lunghi processi storici
che hanno finito per produrre «un campo di visibilità attraverso il quale il colore della
pelle acquista il ruolo di piastrina di riconoscimento» (Sparti 2010, p. 24). E le radici
profonde della questione vengono dunque tematizzate in un momento cardine della
serie, la puntata flashback che si conclude con la madre di Earn che tenta di convincerlo
a indossare l’abito buono nonostante il caldo, in quanto: “Sei un nero in America… e
quando incontri la gente devi avere un bell’aspetto” (2×10).

Tutto il  percorso compiuto dai  personaggi di  Atlanta  potrebbe dunque essere letto
come rifiuto di quel precetto materno impartito negli anni dell’adolescenza, cercando di
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non adattarsi a un mondo dominato dalle apparenze (“Voglio restare autentico” dice con
fermezza Paper Boi all’amica influencer che lo invita a essere più attivo su Instagram
[2×08]) e di affermare un’identità in grado di superare stereotipi razziali che tuttavia
appaiono spesso essere troppo consolidati e mai completamente arginabili. E analogo è
il tentativo compiuto dagli autori della serie: consegnare i propri nigga a un’immagine
svincolata da quelli che sono i più diffusi cliché audiovisivi (“Perché mi fai diventare la
donna nera incazzata? […] Sono io  lo  stereotipo fra i  due?”  dice a  un certo punto
Vanessa a Earn, quasi richiamando direttamente, con slancio metanarrativo, il proprio
sceneggiatore-attore  [1×03]).  Una  simile  aspirazione  appare  dunque  innanzitutto
perseguita  attraverso  la  messa  a  punto  di  un  dispositivo  seriale  che  tende
costantemente a trascendere le specificità della  vicenda narrata,  mettendo in atto
processi  di  astrazione  simbolica  il  cui  fine  ultimo,  ben  oltre  la  leggerezza  di  certi
momenti  cadenzati  dai  beats  hip-hop,  sembra  essere  quello  di  rendere  autentica
testimonianza della più ampia condizione di marginalità sociale ed esistenziale ancora
oggi vissuta dalla comunità afroamericana.
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