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L’essenza stessa dei sogni
9 dita di F.J. Ossang.
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Il cinema di F.J. Ossang può essere letto nei termini di un cinema post-moderno. Al di là
del  contenuto  citazionista,  però,  una  delle  caratteristiche  dell’arte  tipica  del  post-
modernismo è la rappresentazione di una realtà sociale frammentata, relativa, precaria.
E come per qualsiasi approccio estetico, anche l’arte di Ossang sembra scaturire da
riflessioni che, della vita, contemplano sia la superficie sia ciò che rimane nel profondo,
nei  pensieri  consci  o  nella  realtà  dell’inconscio  così  com’è  rappresentata,  anche,
attraverso  la  materia  onirica.  L’approccio  della  psicoanalisi  sembra  adatto  a
contemplare tanto l’esistenza quanto la necessità, a volte, di quella relatività tipica di
ogni realtà.

9 dita si muove dunque attorno al tema dello smarrimento esistenziale. In tal senso,
l’opera si configura come un percorso all’interno della psiche collettiva e individuale.
L’analisi  astratta  è  quella  relativa  all’interiorità  di  uno  e  di  ognuno,  attraverso  la
concretezza del viaggio rappresentato nel film e attraverso la scoperta di sé e dell’Altro
a cui il viaggio può portare. A proposito dell’esotismo di tale viaggio e della sensazione
di esplorazione dell’inconscio oltre che della realtà fattuale, in un contesto letterario
l’affinità tematica e stilistica può essere colta, ad esempio, in un’opera come Cuore di
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tenebra  (J.  Conrad,  1902).  La  presenza  del  nome  Kurtz  tra  i  personaggi,  sembra
legittimare l’ipotesi di un possibile accostamento con il romanzo di Conrad. Si legge in
Cuore di tenebra:

Mi sento come se cercassi di raccontarvi un sogno, e sarebbe un
tentativo inutile, perché nessun resoconto di un sogno può trasmettere la
sensazione che nel sogno si prova, quella mescolanza di assurdità, di
sorpresa e di smarrimento, in un fremito di spasmodica rivolta,
quell’impressione di essere prigionieri dell’incredibile che è l’essenza
stessa dei sogni (Conrad 1997, p. 39).

Il passo di Conrad permette dunque l’accostamento ad una tematica sottesa nel film di
Ossang: su tutto il  discorso sembra infatti  profilarsi  non tanto la possibilità di  una
sublimazione del reale attraverso la creazione artistica, quanto, invece, l’impossibilità di
quello stesso tentativo sublimante o,  in termini  già più concilianti,  la  necessità del
ritorno a quella stessa realtà che si intendeva sublimare. Non dunque la sublimazione,
l’idealizzazione o la spinta mitopoietica, piuttosto il ritorno alla realtà, alla conoscenza
autentica delle cose e dunque anche, infine, a un rapporto più sereno con ciò che ci
circonda. L’arte corrisponde al  viaggio: tortuoso, difficile,  persino estenuante;  ma
trattasi di viaggio di ritorno, per tornare a riconsiderare ciò che prima si ignorava o di
cui si diffidava. Per tornare a riconsiderare se stessi.

Il  viaggio di  Magloire,  nel  film,  è un progressivo isolamento dal  mondo esterno,  a
partire  dall’allontanamento  a  bordo  della  nave.  All’interno  della  nave,  sembrano
diffondersi la malattia, la follia, ma anche la diffidenza e la mancanza d’amore. A volte,
l’unica  consolazione  nonché  l’unica  possibilità  di  simbolizzare  il  proprio  smacco
esistenziale, sembra offerta dalla scrittura diaristica, ossia da un primo tentativo di
dare forma al proprio vuoto attraverso l’espressione creativa. Il viaggio diventa presto
però un viaggio fatto di attesa, senza più nemmeno comprendere cosa si attenda.

Il film, che inizia con il ritmo mosso e misterioso di un polar, si trasforma in un’opera
sulla sospensione del tempo, su di un tempo che rallenta, pare fermarsi, e che sembra
non più scorrere, ma lasciarsi scorrere. Il  contesto visivo non solo fa da sfondo alla
vicenda,  ma  la  sorregge  o,  addirittura,  la  crea:  il  film  sembra  esistere  proprio  in
funzione  del  suo  estetismo.  Soprattutto,  però,  esibendone  la  forma,  ne  svuota  il
contenuto; e il  discorso proposto dal  regista sembra in parte appoggiarsi  a questa
considerazione,  ossia  al  tentativo  di  visualizzare  tramite  l’espressione  estetica  la



nullificazione del tempo operata tanto dall’individuo quanto dalla società.

Ossang costruisce il suo film sull’estetica fotografica del bianco e nero. Utilizza un
bianco e nero dai toni grigi, spesso diffusi da elementi atmosferici come la pioggia, la
foschia,  o  le  onde  di  un  mare  notturno  freddo  e  agitato;  avvalora  l’espressione
monocromatica con presenze luministiche, molto diffuse all’interno della nave, tanto da
far apparire lo spazio come uno spazio d’ombra leggera che la luce tenta di delineare o,
al contrario, di opacizzare; inverte l’ordine della condensazione visiva grazie all’uso del
fotogramma negativo; concepisce lo spazio come una sorta di frammentazione visiva,
soprattutto  quando  lo  spazio  tende  alla  riduzione,  al  restringimento  imposto  dalla
macchina da presa:  all’interno della  nave,  nelle  cabine,  nel  caffè,  o  in  esterno,  nel
pontile;  ma anche nella  prima parte del  film,  all’interno del  cosiddetto Pavillon des
Longues Allées.

La macchina da presa sembra complice nel rappresentare un profilmico frammentato
e distorto; e tanto lo spazio appare stretto, soffocante, oscuro, quanto la macchina da
presa lo ritrae da angolazioni insolite, esasperando così il senso di scomposizione e di
disorientamento  visivi;  si  aggiunga  l’utilizzo  di  espedienti  stilistici  volti  alla
frammentazione diegetica, come il jump-cut, gli scavalcamenti di campo (realizzati in
sincronia con il movimento del personaggio) o l’uso, al contrario, di piani-sequenza che
però solo illusoriamente rendono l’inquadratura più coesa e scorrevole.

L’esterno della nave, infine, spesso è raffigurato in ore notturne, e si trova dunque ad
essere uno spazio stretto tra la presenza massiccia e inquietante del cargo, e l’oscurità
densa di un mare che, oltre la schiuma bianca, illuminata, diventa uno spazio nero,
vasto, sconosciuto. Inoltre, il mare è spesso inquadrato dall’alto, e la posizione della
macchina  da  presa,  e  l ’essenzialità  fotografica  tipica  del  bianco  e  nero,
contribuiscono ad appiattire lo spazio in senso bidimensionale: la nave, nelle riprese in
plongée, appare come un oggetto fermo circondato da un velo liquido che, dall’alto al
basso  o  indifferentemente  dal  basso  all’alto,  gli  scivola  attorno,  sfiorandolo,
superandolo,  scorrendo  su  di  una  superficie  di  pura  rappresentazione.

Altro elemento rilevante è il grado di teatralità con il quale è affrontata la recitazione
degli  attori.  I  personaggi,  nei  loro  gesti,  nelle  loro  espressioni,  appaiono  infatti
come forme di teatralizzazione del reale. Le parole pronunciate sono spesso non solo
quasi  declamate,  ma  distorte  dall’audio  del  film;  le  espressioni  dei  volti  sono
innaturali, eccessivamente contratte o irrigidite; i gesti sono spesso conclamati, tesi,
e reiterati. Nel contempo, mentre tutto è teatralizzato, nella sua irrealtà tutto diviene
goffo,  come se, dall’immaginazione, si  assumesse sempre un certo distacco, o una



certa spensieratezza: e dunque, a suo modo, tutto diviene più umano.

Tale divenire assume su di sé la coscienza dell’impossibilità del raccontare o, se si
vuole,  di  dominare  il  racconto  attraverso  la  strutturazione  estetica:  ad  emergere,
infatti,  è  il  reale che sta dietro alla  rappresentazione,  dietro alla  sua artificiosità,
dietro alla sua inadattabilità. Ma ciò che non si può raccontare, stando alle parole di
Conrad, non è ciò che scaturisce dall’immaginazione, quanto, più nello specifico, ciò
che proviene dal sogno. Ancora una volta, il sogno non è che l’emersione del reale. Come
afferma Lacan, «il  reale è al  di là del sogno che dobbiamo cercarlo — […] dietro la
mancanza della rappresentazione» (Lacan 2003, p. 59).

“Mi  sento  a  pezzi”,  dichiara  Magloire  alla  sua  amante.  E,  nel  corso  del  film,  in  più
occasioni  egli  contempla  quei  pezzi  attraverso  la  superficie  di  uno  specchio,  che
rimanda un riflesso a volte solo ingannevole, altre volte totalmente illusorio. Quei pezzi,
inattesi, emergono a ribadire la frantumazione del reale, ma anche la sua necessaria
emersione. In particolare, in due sequenze del film, assistiamo all’emersione di un reale
perturbante:  quando  il  protagonista  si  sveglia  di  soprassalto,  sconvolto  dal  sogno
appena fatto relativo alla rapina e al feroce assalto del cane di guardia alla villa; l’altro
frammento sembra invece un flashforward relativo al finale disastro a bordo della nave,
disastro che avverrà prima di abbandonare il cargo in direzione della terraferma.

I frammenti sono rapidi, traumatici, innestati all’improvviso e violentemente nel tessuto
del film; in particolare quello relativo al sogno, per la sua veemenza, tradisce alcuni
iniziali sentimenti del protagonista, quali la paura o il senso di colpa. Adattando però lo
statuto simbolico del sogno anche al frammento relativo al flashforward, diviene forse
possibile, infine, concepire il frammento nei termini junghiani di un atto finalistico: non
più solo un’emersione dell’inconscio, ma quasi una sua indicazione tesa ad un possibile
ritorno  alla  realtà,  alla  sua  armonia,  alla  sua  conciliazione.  Frammento,  sogno,
percezione, divengono così elementi dialettici che dialogano all’interno dell’individuo al
fine  di  una  sua  formazione  psichica.  Scrive  Jung:  «La  psiche  non  va  intesa  solo
casualmente,  ma  esige  anche  d’essere  considerata  finalisticamente.  Soltanto
l’unificazione di questi due punti di vista […] può darci una comprensione più completa
della natura del sogno» (Jung 1976, p. 265).

E sempre più, verso il finale, è il film stesso a prendere la forma della realtà, a riportarla
visibile, come l’oggetto di un tempo non più lontano, ma possibile; ed è dalla coscienza
di quella realtà, che un altro viaggio potrà cominciare. Si segue Magloire verso terra,
verso l’abbandono della nave: lo si riprende dapprima in campo lunghissimo, poi ci si
avvicina, lo si coglie in un ambiente terreno, naturale, dove la luce prima abbagliante del



bianco e nero diventa ora più realistica, anche se ancora, a tratti, disorientante; lo si
guarda attraverso un’inquadratura a iride, come se lo si stesse spiando, come se la sua
naturalità  fosse  lontana,  non  pienamente  condivisibile,  o  forse  solo  non  ancora
pienamente realizzata, e dunque colta nel suo farsi.

L’inquadratura s’interrompe, accoglie uno sparo come un suono off durante uno stacco
al  nero già  carico dei  titoli  di  coda,  e  poi  ritorna all’immagine,  ancora per  qualche
sequenza. Magloire è vivo, si trova tra le rocce di un’isola apparentemente deserta, ed è
solo. Lo sviluppo rimane incerto, perché non si può più raccontare. Però, nonostante
l’apparenza  non  conciliatoria  del  finale,  ecco  che  il  testo  filmico  può  essere  letto
secondo la scrittura e il pensiero di Jung:

L’uomo conscio del suo Io è una parte soltanto del tutto vivente, e la sua
vita non rappresenta ancora una realizzazione del tutto [...]. Ma siccome
tutto ciò che vive tende alla sua totalità, l’inevitabile unilateralità della vita
cosciente trova riscontro in una costante correzione e compensazione da
parte della natura universalmente umana che è in noi, allo scopo di
attuare un’integrazione definitiva dell’inconscio nella coscienza o, meglio,
un’assimilazione dell’Io in una più vasta personalità (Jung 1976, p. 315).

Magloire, in quella sua finale solitudine, può così continuare a camminare, a conoscere,
a crescere.
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