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REMIX

Disattivare la “vita”

8th Yokohama Triennale. Wild Grass: Our Lives, a cura di L. Ding e C.
Y. Lu.

di Alessandro Calefati— 20 Maggio 2024

Nessuno immaginava un futuro lontano. Al contrario, tutti immaginavamo di essere
gettati in un mondo ostile, estremamente vicino, ormai in grado di toccarci e di
mescolarsi alle nostre vite. Schiacciati, a tal punto da essere privati di ogni altra
immagine, di ogni altro possibile. Presi in un grande grido collettivo, urlavamo: “la
catastrofe e imminente!”. Privati della capacita di liberare un altro possibile, qual era
allorail ruolo dell'arte? Quale il luogo che si trovava ad abitare? Esso era al di |3, al di qua,
o immanente alla creazione del possibile. Sia il luogo dell'arte al di la, essa aveva allora il
compito di immaginare un‘utopia, un futuro possibile che fosse in grado di rompere
definitivamente con questo mondo. Un “mondo dietro al mondo”, per dirla con
Nietzsche. Sia al di qua, I'arte aveva il dovere di denunciare il mondo presente, magari
per preparare l'avvento di un futuro indeterminato. Sia immanente, I'arte non era altro
che un puro mezzo, un accesso a un piano nascosto (ma non inattingibile) del reale, tale
da esporre linvoluzione di un simile piano di realta, proprio mentre questo si produceva.

Visitare le sale che danno vita alla esposizione della 8th Yokohama Triennale. Wild Grass:
Our Lives, significa porre in questione il luogo dell'arte e, assieme, in maniera piu che
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congiunta, chiederci qual &€ ormai un abitare possibile. Un “ormai” che & un “ora” velato di
rimpianto, perché pare, camminando per le sale dell'esposizione, che non ci sia piu nulla
da fare - che ogni agire per costruire un futuro sia per noi, ormai, una faccenda del
passato. Rimpianto, appunto, e nient’altro che rimpianto per cio che e stato. Ogni
immagine sentita come pianto ripetuto di un mondo che volge alla fine. Supplizio che si
colora di bellezza ferma, che gode di un'immaginazione immobile. Al centro della prima
sala incontriamo un’esposizione circolare di testi, una bibliografia alla fine del mondo,
o perlafine del mondo. Chi leggera questi testi in formato digitale, alla fine del mondo?
Da Saito Kohei, passando per Bjork e Timothy Morton, fino ad arrivare a Judith Butler,
David Graeber, K6jin Karatani, Hajime Matsumoto, Wang Hui, ecc., ogni testo era
disponibile per la lettura, sormontato, al contempo, dai mostri intessuti di Sandra
Mujinga, Unearthed Leaves. Quasi-oggetti, di un rosso intenso, sospesi in aria, ma
dissotterrati, contemporaneamente, dalle profondita di un passato preistorico e dalle
siderali posteriorita di un futuro remoto, consegnatoci dalla science fiction. Tra questi
due tempi, il presente intrecciato dalla filatura. Un presente costitutivamente
incoglibile: monito per l'intera esposizione. Ai piedi delle “creature” di Mujinga, sfilava
contenuto in una serie di monitor un albero caduto, realizzato da Ozgiir Kar (Fallen Tree):
un soundscape la cui voce, come di mosche vibranti, ci riportava alla domanda
sull'azione alla fine del mondo. Piu nulla da fare, ma per chi? Certo non per le mosche.

La Triennale di Yokohama, gia dal suo titolo (Wild Grass: Our Lives) sembrava suggerire
la risposta alla nostra domanda: a non aver piu niente da fare siamo noi, forme di vita
umana. Cio equivale a dire che I'arte non puo che fallire dal momento in cui si da come
un al di qua o come un al di la dalla vita. Ossia, essa fallisce nell'istante in cui si pensa
come un gesto di altro ordine, separato dalla vita. Ma, come tale, I'arte puo pensarsiin
maniera immanente alla vita? Continuando a camminare per la sala centrale
dell’esposizione della Triennale non potevamo fare a meno di imbatterci negli
accampamenti temporanei realizzati da Joar Nango (Avnnastit/Harvesting Material
Soul), un discendente Sami(una popolazione nomade della penisola finno-scandinava).
Simili accampamenti sembravano far segno a un nuovo modo d‘abitare, ricongiungendo
le tre istanze temporali di presente, passato e futuro in un unico conglomerato. Cosi alla
domanda quale futuro? rispondiamo: un futuro nomadico che, come recitava il
messaggio in Sami scritto sulla parete esterna della mostra, «<non seqgue strade
tracciate, non si conforma a nessun ordine prestabilito». Eppure, un simile futuro
nomadico (o indigeno, come scrive lo stesso Nango) in cosa verrebbe a consistere? Si
tratterebbe, forse, ancora una volta, di collocarsi nel «posto sicuro» della nostalgia,
come direbbe Onodera Nozomi, un cacciatore della Penisola di Oshika, nella Prefettura
di Miyagi, protagonista dell'istallazione fotografica di Shiga Lieko BRERBE:A, Kiri no naka
no taiwa: Hi. Onodera, nell'intervista che accompagna le fotografie di Shiga, parla della
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trasformazione del suo mondo in sequito al triplice disastro del Tohoku nel 2011. Qui il
raccordo tra umano e cido che umano non € - in particolar modo gli animali-non-umani,
ma anche le piante e la materia inorganica - non va affatto immaginato. La possibilita di
raccordo, infatti, € come una bestia feroce: sempre in agguato, si realizza da sé. Solo
che il raccordo non é necessariamente positivo per quegli enti che si raccordano.
Nell'incontro, infatti, @ sempre anche contenuta una catastrofe possibile. In questo
senso, ogni volta che nella Triennalel'incontro @ immaginato, esso € immaginato nella
forma della catastrofe: questo incontro e propriamente la catastrofe. Detto
altrimenti, ormainon c’é compatibilita tra umano e non umano. L'immagine di un simile
raccordo pare presentarsi sempre come immagine di una vita derelitta, come
'immagine che 'umano ha di una vita d'insetti (non della vita degli insetti per gli stessi
insetti). Cosa significa, allora, immaginare il futuro per un essere umano? Significa
immaginare una forma di vita che non € pit umana (e il punto, allora, dallormai passa a
questo non piu, lasciandoci sempre inchiodati sul fronte della nostalgia). Non si tratta,
pero, diimmaginare un‘umanita generica, o qualcosa che precede 'umanita, come se
fosse una forma di vita perduta alla quale ritornare; al contrario, significaimmaginare
una umanita dismessa, che non cancelli la propria traccia, pur prolungandosi verso
un‘incognita. Vale a dire, immaginare un'immagine che sia essa stessa una forma di vita
vibrante, immanente alle altre. Finché I'arte immagina forme di vita umana o forme di
vita perdute, semplicemente esterne alla vita umana(vale a dire, da un‘altra prospettiva,
pensate radicalmente a partire da quell'umanita che si vorrebbe cancellare), con le quali
tentare pero forme di composizione, simili forme di vita composta e ibrida non possono
che risultare in una catastrofe. Non sara allora il caso di mettere in questione la stessa
arte che immagina e pensa? Puo l'arte pensare, indicare o percepire il suo stesso limite?
La propria disattivazione come dispositivo propriamente umano?

In fin dei conti, la 8th Yokohama Triennale sembra metterci di fronte a un simile
problema di immaginazione. Piu che fornire una risposta, essa funziona come uno
specchio d'acqua capace di mostrare sulla propria superficie I'impossibilita di
un‘immagine. Tuttavia, per dirla con Lavelle (2003), uno specchio d'acqua e differente
rispetto a uno specchio di vetro e metallo. Infatti, mentre uno specchio di vetro e
metallo oppone una barriera alle imprese di Narciso, non facendo che ripetere la sua
immagine riflessa e alienandolo da sé; lo specchio d’acqua permette anche al
soggetto di immergersi, ponendolo cosi in contatto con la materia dellimmagine.
Certamente, un simile contatto troppo ravvicinato nasconde la stessa immagine,
sfocandola. Sarebbe allora il caso di comprendere se si tratta, come € umano, di
prendere le distanze dalla superficie, o se procedere nellimmersione. Insomma, siamo
di fronte alla domanda delle domande: il destino della forma di vita umana & comico,
oppure tragico? La 8th Yokohama Triennale sembra risponderci: né I'uno né l'altro,
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perché al di la delle alternative depositate in una tradizione - che, ricordiamolo, € il
massimo grado di fissazione formale (Cfr. Assmann 1997) - aimmaginarsi € invece una
vita che, come tale, non puo essere contenuta in una forma.
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