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Disattivare la “vita”
8th Yokohama Triennale. Wild Grass: Our Lives, a cura di L. Ding e C.
Y. Lu.

di Alessandro Calefati — 20 Maggio 2024

Nessuno immaginava un futuro lontano. Al  contrario,  tutti  immaginavamo di essere
gettati  in  un  mondo  ostile,  estremamente  vicino,  ormai  in  grado  di  toccarci  e  di
mescolarsi  alle  nostre  vite.  Schiacciati,  a  tal  punto  da  essere  privati  di  ogni  altra
immagine,  di  ogni  altro  possibile.  Presi  in  un grande grido collettivo,  urlavamo: “la
catastrofe è imminente!”. Privati della capacità di liberare un altro possibile, qual era
allora il ruolo dell’arte? Quale il luogo che si trovava ad abitare? Esso era al di là, al di qua,
o immanente alla creazione del possibile. Sia il luogo dell’arte al di là, essa aveva allora il
compito di immaginare un’utopia, un futuro possibile che fosse in grado di rompere
definitivamente  con  questo  mondo.  Un  “mondo  dietro  al  mondo”,  per  dirla  con
Nietzsche. Sia al di qua, l’arte aveva il dovere di denunciare il mondo presente, magari
per preparare l’avvento di un futuro indeterminato. Sia immanente, l’arte non era altro
che un puro mezzo, un accesso a un piano nascosto (ma non inattingibile) del reale, tale
da esporre l’involuzione di un simile piano di realtà, proprio mentre questo si produceva.

Visitare le sale che danno vita alla esposizione della 8th Yokohama Triennale. Wild Grass:
Our Lives, significa porre in questione il luogo dell’arte e, assieme, in maniera più che
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congiunta, chiederci qual è ormai un abitare possibile. Un “ormai” che è un “ora” velato di
rimpianto, perché pare, camminando per le sale dell’esposizione, che non ci sia più nulla
da fare – che ogni agire per costruire un futuro sia per noi, ormai,  una faccenda del
passato.  Rimpianto,  appunto,  e  nient’altro  che rimpianto per  ciò  che è  stato.  Ogni
immagine sentita come pianto ripetuto di un mondo che volge alla fine. Supplizio che si
colora di bellezza ferma, che gode di un’immaginazione immobile. Al centro della prima
sala incontriamo un’esposizione circolare di testi, una bibliografia alla fine del mondo,
o per la fine del mondo. Chi leggerà questi testi in formato digitale, alla fine del mondo?
Da Saito Kohei, passando per Bjork e Timothy Morton, fino ad arrivare a Judith Butler,
David  Graeber,  Kōjin  Karatani,  Hajime  Matsumoto,  Wang  Hui,  ecc.,  ogni  testo  era
disponibile per la lettura, sormontato, al  contempo, dai mostri  intessuti  di  Sandra
Mujinga, Unearthed Leaves.  Quasi-oggetti,  di  un rosso intenso, sospesi in aria,  ma
dissotterrati, contemporaneamente, dalle profondità di un passato preistorico e dalle
siderali posteriorità di un futuro remoto, consegnatoci dalla science fiction. Tra questi
due  tempi,  il  presente  intrecciato  dalla  filatura.  Un  presente  costitutivamente
incoglibile: monito per l’intera esposizione. Ai piedi delle “creature” di Mujinga, sfilava
contenuto in una serie di monitor un albero caduto, realizzato da Özgür Kar (Fallen Tree):
un  soundscape  la  cui  voce,  come  di  mosche  vibranti,  ci  riportava  alla  domanda
sull’azione alla fine del mondo. Più nulla da fare, ma per chi? Certo non per le mosche.

La Triennale di Yokohama, già dal suo titolo (Wild Grass: Our Lives) sembrava suggerire
la risposta alla nostra domanda: a non aver più niente da fare siamo noi, forme di vita
umana. Ciò equivale a dire che l’arte non può che fallire dal momento in cui si dà come
un al di qua o come un al di là dalla vita. Ossia, essa fallisce nell’istante in cui si pensa
come un gesto di altro ordine, separato dalla vita. Ma, come tale, l’arte può pensarsi in
maniera  immanente  alla  vita?  Continuando  a  camminare  per  la  sala  centrale
dell’esposizione  della  Triennale  non  potevamo  fare  a  meno  di  imbatterci  negli
accampamenti  temporanei  realizzati  da  Joar  Nango  (Ávnnastit/Harvesting  Material
Soul), un discendente Sami (una popolazione nomade della penisola finno-scandinava).
Simili accampamenti sembravano far segno a un nuovo modo d’abitare, ricongiungendo
le tre istanze temporali di presente, passato e futuro in un unico conglomerato. Così alla
domanda  quale  futuro?  rispondiamo:  un  futuro  nomadico  che,  come  recitava  il
messaggio  in  Sami  scritto  sulla  parete  esterna  della  mostra,  «non  segue  strade
tracciate,  non  si  conforma  a  nessun  ordine  prestabilito».  Eppure,  un  simile  futuro
nomadico (o indigeno, come scrive lo stesso Nango) in cosa verrebbe a consistere? Si
tratterebbe, forse, ancora una volta, di collocarsi nel «posto sicuro» della nostalgia,
come direbbe Onodera Nozomi, un cacciatore della Penisola di Oshika, nella Prefettura
di Miyagi, protagonista dell’istallazione fotografica di Shiga Lieko 霧の中の対話:火, Kiri no naka
no taiwa: Hi. Onodera, nell’intervista che accompagna le fotografie di Shiga, parla della



trasformazione del suo mondo in seguito al triplice disastro del Tōhoku nel 2011. Qui il
raccordo tra umano e ciò che umano non è – in particolar modo gli animali-non-umani,
ma anche le piante e la materia inorganica – non va affatto immaginato. La possibilità di
raccordo, infatti, è come una bestia feroce: sempre in agguato, si realizza da sé. Solo
che il  raccordo non è necessariamente positivo per quegli enti che si raccordano.
Nell’incontro, infatti, è sempre anche contenuta una catastrofe possibile. In questo
senso, ogni volta che nella Triennale l’incontro è immaginato, esso è immaginato nella
forma  della  catastrofe:  questo  incontro  è  propriamente  la  catastrofe.  Detto
altrimenti, ormai non c’è compatibilità tra umano e non umano. L’immagine di un simile
raccordo  pare  presentarsi  sempre  come  immagine  di  una  vita  derelitta,  come
l’immagine che l’umano ha di una vita d’insetti (non della vita degli insetti per gli stessi
insetti).  Cosa significa,  allora,  immaginare il  futuro per un essere umano? Significa
immaginare una forma di vita che non è più umana (e il punto, allora, dall’ormai passa a
questo non più, lasciandoci sempre inchiodati sul fronte della nostalgia). Non si tratta,
però, di immaginare un’umanità generica, o qualcosa che precede l’umanità, come se
fosse una forma di vita perduta alla quale ritornare; al contrario, significa immaginare
una umanità dismessa, che non cancelli la propria traccia, pur prolungandosi verso
un’incognita. Vale a dire, immaginare un’immagine che sia essa stessa una forma di vita
vibrante, immanente alle altre. Finché l’arte immagina forme di vita umana o forme di
vita perdute, semplicemente esterne alla vita umana (vale a dire, da un’altra prospettiva,
pensate radicalmente a partire da quell’umanità che si vorrebbe cancellare), con le quali
tentare però forme di composizione, simili forme di vita composta e ibrida non possono
che risultare in una catastrofe. Non sarà allora il caso di mettere in questione la stessa
arte che immagina e pensa? Può l’arte pensare, indicare o percepire il suo stesso limite?
La propria disattivazione come dispositivo propriamente umano?

In  fin  dei  conti,  la  8th  Yokohama  Triennale  sembra  metterci  di  fronte  a  un  simile
problema di  immaginazione.  Più  che fornire  una risposta,  essa funziona come uno
specchio  d’acqua  capace  di  mostrare  sulla  propria  superficie  l’impossibilità  di
un’immagine. Tuttavia, per dirla con Lavelle (2003), uno specchio d’acqua è differente
rispetto a uno specchio di vetro e metallo. Infatti,  mentre uno specchio di vetro e
metallo oppone una barriera alle imprese di Narciso, non facendo che ripetere la sua
immagine  riflessa  e  alienandolo  da  sé;  lo  specchio  d’acqua  permette  anche  al
soggetto di  immergersi,  ponendolo così  in  contatto con la  materia  dell’immagine.
Certamente,  un  simile  contatto  troppo  ravvicinato  nasconde  la  stessa  immagine,
sfocandola.  Sarebbe allora il  caso di  comprendere se si  tratta,  come è umano, di
prendere le distanze dalla superficie, o se procedere nell’immersione. Insomma, siamo
di fronte alla domanda delle domande: il destino della forma di vita umana è comico,
oppure tragico? La 8th  Yokohama  Triennale  sembra risponderci:  né l’uno né l’altro,



perché al di là delle alternative depositate in una tradizione – che, ricordiamolo, è il
massimo grado di fissazione formale (Cfr. Assmann 1997) – a immaginarsi è invece una
vita che, come tale, non può essere contenuta in una forma.
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