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Firmare l’immagine
Gli ottant'anni di Vittorio Storaro.

di Francesco Ceraolo — 29 Giugno 2020

«Guarda come il sole distilla e penetra questa stanza, quasi non intralciato dalla luce, di
granello in granello, tra le numerose componenti dell’oscurità». È una frase tratta da I
piantatori e i poveri bianchi di William Faulkner che Vittorio Storaro ama spesso citare
per descrivere il suo lavoro. Il “sole” — dice lui — che penetra “l’oscurità” non intralciato
dalla “luce”, è la rappresentazione della contraddizione e del paradosso alla base di ogni
sequenza cinematografica. Il contrasto nel dispositivo originario fotografico tra la luce
naturale e quella artificiale, la resa visibile della loro opposizione a contatto con la
materia (“di granello in granello”), nel rapporto reale e negativo con l’oscurità, che
assume il portato simbolico di un incontro capace di dare forma al visibile.

La dialettica tra luce naturale e artificiale, la capacità della luce di plasmare il reale e di
alterarne simbolicamente le componenti (il cosciente e l’inconscio, il maschile e il
femminile, ecc.) o, attraverso la penombra, di renderle uniformi: sono alcuni dei più
grandi temi della tradizione pittorica occidentale, da Caravaggio a William Blake, che in
cinquant’anni di carriera l’arte di Storaro ha saputo cogliere e trasporre
cinematograficamente. A partire dall’immortale sequenza de Il conformista (1970) di
Bertolucci, che segna uno dei passaggi decisivi di tutta la modernità cinematografica:
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Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) va a trovare il suo professore Luca Quadri
esule in Francia durante il fascismo per ucciderlo. Quando lo incontra, nello studio del
suo appartamento parigino, apre una finestra e fa entrare un raggio di luce che taglia a
metà la sua figura e ne proietta l’ombra sul muro. Come ne La vocazione di san Matteo di
Caravaggio. Un “mito della caverna” in cui si consuma il dispositivo della visione come
una prassi di finzione, in cui il dato naturale della realtà è negato e manipolato dalla
luce, nel tentativo di costruire una grande metafora del fascismo.

Oppure, sempre ne Il conformista, quando il conflitto tra luce naturale e artificiale fissa
la dialettica storica che il film racconta (quella tra fascismo e antifascismo) in un
orizzonte dalle venature bluastre e impersonali. Lo scontro tra condizione secolare e
astratta dell’umano raffigurata attraverso un puro movimento cromatico dai toni caldi
e accesi dell’interno a quelli freddi e anonimi dell’esterno. Esattamente come, nove
anni dopo, la sovrapposizione di culture nei processi di civilizzazione
in Apocalypse Now (1979) prende metaforicamente forma nei fumi gialli e violacei del
napalm che si stagliano violentemente contro il verde della giungla in Vietnam. O,
all’opposto, il colore arancio, caldo e personale, della luce artificiale che avvolge i corpi
di Marlon Brando e Maria Schneider nell’appartamento di Ultimo tango a Parigi (1972),
“negando” così il mondo esterno; e ancora le differenti gradazioni delle quattro stagioni
come grande metafora della vita e della Storia in Novecento (1976), o l’intima simbologia
dell’intero spettro cromatico ne L’ultimo imperatore (1987).

Frammenti e sequenze sparse della carriera straordinaria di un artista che il 24 giugno
scorso ha compiuto ottant’anni. Dall’esordio nel 1969 con Giovinezza giovinezza di
Franco Rossi, ai capolavori di Bernardo Bertolucci e Francis Ford Coppola, fino ai film
con Warren Beatty, Paul Schrader, Carlos Saura, Woody Allen. I tre Oscar (Apocalypse
Now, Reds, L’ultimo imperatore), gli anni di docenza all’Accademia dell’Immagine
dell’Aquila, la produzione teorica (i tre volumi di Scrivere con la luce), le personali in
alcuni degli spazi espositivi più importanti al mondo (dal Guggenheim a Montecitorio),
l’illuminazione architettonica di luoghi iconici come i Fori imperiali a Roma o il
Battistero a Firenze.

L’importanza di Vittorio Storaro nella storia del cinema italiano e internazionale non si
limita però alla straordinaria valenza estetica dei suoi gesti espressivi, o allo spessore
“teorico” e autonomo che ha saputo dare all’opera del direttore della fotografia — fino ad
allora considerato semplicemente un operatore tecnico e artigianale dell’immagine a
servizio della visione del regista. L’arte di Storaro è soprattutto uno snodo decisivo nel
ripensamento di quella continuità tra immagine movimento e immobilità pittorica che,
sin dalle origini, il cinema ha tentato di sopravanzare, in nome di un’adesione mimetica
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al piano di realtà. Con Storaro — e altri cinematographer quali Greg Toland, Gordon
Willis, Sven Nykvist, John Alcott — l’immagine cinematografica ha saputo per la prima
volta scartare dalla sua origine romanzesca e teatrale per diventare un dispositivo
fondato sulla messa in movimento della staticità fotografica e dei suoi richiami
pittorico-figurativi, piuttosto che sulla temporalità narrativa del suo impianto diegetico
(come è accaduto dalla classicità in poi).

In altre parole, la cifra riconoscibile della fotografia di Storaro non è altro che la
costruzione di un piano espressivo attraverso cui la dinamicità dell’immagine è stata
capace di ricucire la cesura che l’impianto mimetico fotografico del cinema (con i suoi
rimandi fondativi alla realtà empirica), e il suo sviluppo orizzontale e narrativo, hanno
tradizionalmente tracciato rispetto alle forme e agli stilemi della tradizione figurativa
occidentale. Una vera e propria firma pittorica dell’immagine in movimento, che oltre
ai già citati Caravaggio e Blake, mette in gioco in modo eterogeneo tutto il precipitato
dell’immaginario moderno, europeo e statunitense: dalle citazioni della pittura
primitiva e di Magritte in Strategia del ragno (1970) a quelle delle figure urbane di
Norman Rockwell ne La ruota delle meraviglie (2017), dalla staticità delle pose
fiamminghe in Reds (1981) alle prospettive di Mantegna in Addio fratello crudele (1971),
dalla pittura elettronica (Un sogno lungo un giorno, 1982) a Francis Bacon (Ultimo tango a
Parigi).

Gli ottant’anni di Storaro rappresentano dunque il lungo percorso che, attraverso il suo
lavoro, il cinema ha compiuto verso la costruzione di un nuovo regime moderno del
visibile. La scrittura con la luce nelle pieghe del racconto, il primato spaziale della forma
visibile sullo sviluppo temporale dell’azione: un’eredità inattuale su cui il cinema e la
serialità contemporanei hanno il dovere di interrogarsi e auspicabilmente accogliere.
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