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NOMI PROPRI
Firmare 'immagine

Gli ottant'anni di Vittorio Storaro.

di Francesco Ceraolo— 29 Giugno 2020

«Guarda come il sole distilla e penetra questa stanza, quasi non intralciato dalla luce, di
granello in granello, tra le numerose componenti delloscurita». E una frase trattada |
piantatori e i poveri bianchi di William Faulkner che Vittorio Storaro ama spesso citare
per descrivere il suo lavoro. Il “sole” — dice lui — che penetra “I'oscurita” non intralciato
dalla“luce”, & la rappresentazione della contraddizione e del paradosso alla base di ogni
sequenza cinematografica. Il contrasto nel dispositivo originario fotografico tralaluce
naturale e quella artificiale, la resa visibile della loro opposizione a contatto conla
materia("di granello in granello”), nel rapporto reale e negativo con l'oscurita, che
assume il portato simbolico di un incontro capace di dare forma al visibile.

La dialettica tra luce naturale e artificiale, la capacita della luce di plasmare il reale e di
alterarne simbolicamente le componenti(il cosciente e linconscio, il maschile e il
femminile, ecc.) o, attraverso la penombra, di renderle uniformi: sono alcuni dei piu
grandi temi della tradizione pittorica occidentale, da Caravaggio a William Blake, che in
cinquant’anni di carriera l'arte di Storaro ha saputo cogliere e trasporre
cinematograficamente. A partire dallimmortale sequenza de Il conformista (1970) di
Bertolucci, che segna uno dei passaggi decisivi di tutta la modernita cinematografica:
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Marcello Clerici(Jean-Louis Trintignant)va a trovare il suo professore Luca Quadri
esule in Francia durante il fascismo per ucciderlo. Quando lo incontra, nello studio del
suo appartamento parigino, apre una finestra e fa entrare un raggio di luce che tagliaa
meta la sua figura e ne proietta 'ombra sul muro. Come ne La vocazione di san Matteo di
Caravaggio. Un “mito della caverna” in cui si consumai il dispositivo della visione come
una prassi di finzione, in cui il dato naturale della realta € negato e manipolato dalla
luce, nel tentativo di costruire una grande metafora del fascismo.

Oppure, sempre ne Il conformista, quando il conflitto tra luce naturale e artificiale fissa
la dialettica storica che il film racconta(quella tra fascismo e antifascismo) in un
orizzonte dalle venature bluastre e impersonali. Lo scontro tra condizione secolare e
astratta dell'umano raffigurata attraverso un puro movimento cromatico dai toni caldi
e accesi dell'interno a quelli freddi e anonimi dell’'esterno. Esattamente come, nove
anni dopo, la sovrapposizione di culture nei processi di civilizzazione

in Apocalypse Now (1979) prende metaforicamente forma nei fumi gialli e violacei del
napalm che si stagliano violentemente contro il verde della giungla in Vietnam. O,
all'opposto, il colore arancio, caldo e personale, della luce artificiale che avvolge i corpi
di Marlon Brando e Maria Schneider nellappartamento di Ultimo tango a Parigi(1972),

“negando” cosi il mondo esterno; e ancora le differenti gradazioni delle quattro stagioni
come grande metafora della vita e della Storia in Novecento(1976), o I'intima simbologia
dellintero spettro cromatico ne L'ultimo imperatore (1987).

Frammenti e sequenze sparse della carriera straordinaria di un artista che il 24 giugno
scorso ha compiuto ottant’anni. Dall'esordio nel 1969 con Giovinezza giovinezza di
Franco Rossi, ai capolavori di Bernardo Bertolucci e Francis Ford Coppola, fino ai film
con Warren Beatty, Paul Schrader, Carlos Saura, Woody Allen. | tre Oscar (Apocalypse
Now, Reds, L'ultimo imperatore), gli anni di docenza allAccademia dellImmagine
dell'Aquila, la produzione teorica (i tre volumi di Scrivere con la luce), le personaliin
alcuni degli spazi espositivi pit importanti al mondo (dal Guggenheim a Montecitorio),
Iilluminazione architettonica di luoghiiconici come i Fori imperialia Roma o il
Battistero a Firenze.

L'importanza di Vittorio Storaro nella storia del cinema italiano e internazionale non si
limita pero alla straordinaria valenza estetica dei suoi gesti espressivi, o allo spessore
“teorico” e autonomo che ha saputo dare all'opera del direttore della fotografia — fino ad
allora considerato semplicemente un operatore tecnico e artigianale dellimmagine a
servizio della visione del regista. L'arte di Storaro é soprattutto uno snodo decisivo nel
ripensamento di quella continuita traimmagine movimento e immobilita pittorica che,
sin dalle origini, il cinema ha tentato di sopravanzare, in nome di un'adesione mimetica
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al piano di realta. Con Storaro — e altri cinematographer quali Greg Toland, Gordon
Willis, Sven Nykvist, John Alcott — immagine cinematografica ha saputo per la prima
volta scartare dalla sua origine romanzesca e teatrale per diventare un dispositivo
fondato sulla messa in movimento della staticita fotografica e dei suoi richiami
pittorico-figurativi, piuttosto che sulla temporalita narrativa del suo impianto diegetico
(come € accaduto dalla classicita in poi).

In altre parole, la cifrariconoscibile della fotografia di Storaro non € altro che la
costruzione di un piano espressivo attraverso cui la dinamicita dellimmagine é stata
capace diricucire la cesura che limpianto mimetico fotografico del cinema(con i suoi
rimandi fondativi alla realta empirica), e il suo sviluppo orizzontale e narrativo, hanno
tradizionalmente tracciato rispetto alle forme e agli stilemi della tradizione figurativa
occidentale. Una vera e propria firma pittorica delimmagine in movimento, che oltre
ai gia citati Caravaggio e Blake, mette in gioco in modo eterogeneo tutto il precipitato
dellimmaginario moderno, europeo e statunitense: dalle citazioni della pittura
primitiva e di Magritte in Strategia del ragno (1970) a quelle delle figure urbane di
Norman Rockwell ne La ruota delle meraviglie (2017), dalla staticita delle pose
fiamminghe in Reds(1981) alle prospettive di Mantegna in Addio fratello crudele (1971),
dalla pittura elettronica(Un sogno lungo un giorno, 1982) a Francis Bacon (Ultimo tango a
Parigi).

Gli ottant’anni di Storaro rappresentano dunque il lungo percorso che, attraverso il suo
lavoro, il cinema ha compiuto verso la costruzione di un nuovo regime moderno del
visibile. La scrittura con la luce nelle pieghe del racconto, il primato spaziale della forma
visibile sullo sviluppo temporale dell'azione: un‘eredita inattuale su cui il cinemaela
serialita contemporanei hanno il dovere di interrogarsi e auspicabilmente accogliere.
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