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L'ORDINE DEI DISCORSI
Europa kaputt, ieri e oggi

80 anni dalla pubblicazione di Kaputt di Curzio Malaparte.

di Tommaso Tuppini— 17 Marzo 2024
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“Voltagabbana fascista” lo chiamava Alberto Moravia. «Cosi egocentrico che se vaa un
matrimonio vorrebbe essere la sposa, a un funerale il morto» diceva Leo Longanesi. A

chi chiedeva sue notizie, il padre rispondeva: “Ma perché vi interessate tanto a Curtino?
E un tale imbecille!”. Curtino era Curzio Malaparte, che non lasciava un buon ricordo
negli uomini, al contrario di quel che succedeva con le donne, forse perché ne aveva
troppe e gli uomini, si sa, non perdonano certe cose.

Nato nel 1898, era diventato famoso poco piu che trentenne con Tecnica del colpo di
Stato e nel 1944 pubblicava il suo libro pitu importante, Kaputt, parte centrale di una
trilogia sulla guerra che comincia con Il Volga nasce in Europa e finisce con La pelle. In
quegli anni era capitano degli alpini ma anche giornalista, e si muoveva in lungo e in
largo sul fronte orientale, Finlandia, Polonia, Ucraina, Romania, perlopiu al seguito della
undicesima armata del generale Eugen von Schobert. Nel suo peregrinare incontra alti
ufficiali, gerarchi, nobili decaduti, dandy, ambasciatori, scrittori, Himmler, ministri e
capi di Stato. Dentro Kaputt ci sono la caccia ai lupi nella steppa, i soldati dell'Asse che
muoiono assiderati, il ghetto di Varsavia, gli ustascia croati con le ceste piene di occhi,
le feste di Galeazzo Ciano, ma @ impossibile fare anche solo una lista delle avventure
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malapartesche, salgariane per quantita ed eccentricita.

Il libro pretende di essere il diario di un testimone ma e qualcosa di meno e di piu. Di
meno, perché meta del racconto sono notizie orecchiate, se non invenzioni di sana
pianta (chi volesse conoscere la compulsione alla bugia del Nostro, si legga Malaparte.
Vite e leggende di Maurizio Serra, ripubblicato da Feltrinelli nel 2021). Ma € anche
qualcosa di piu, perché, come sa chi ha fatto il liceo, I'invenzione artistica alle volte
piu vera della verita storica e fa comprendere il significato di cid che accade meglio
della cronaca.

Della parola del titolo Malaparte da una etimologia lambiccata, facendola derivare
dall'ebraico koppéroth, che vuol dire vittima. A parte il fatto che non & vero, kaputt lo
dicono i bambini quando vogliono rompere tutto, come il piccolo Goethe quando - € luia
raccontarlo - dopo avere distrutto i suoi giocattoli, non trovando niente di meglio da
fare si mette a spaccare le stoviglie della mamma. Nel nostro caso i terribili bambini
sono gli europei - soprattutto i tedeschi, che Malaparte conosce molto bene perché lo
era a meta - che hanno deciso di mandarsi in rovina da soli.

Quella Europa era diversa da oqggi, le sue nazioni si trovavano in piena esplosione
demografica, I'eta media era trent’anni, la speranza di vita attorno ai cinquanta-
sessanta e doveva fare fronte a tragedie economiche che fanno impallidire le “crisi” del
XX| secolo. | suoi abitanti erano pronti piu 0 meno a tutto perché avevano poco da
perdere. Arendere le cose ancora piu instabili il fatto che nel continente erano di stanza
la marina piu potente del mondo - lI'inglese -, I'esercito con le piu grandi armate terrestri
- il francese - e quello con le conoscenze tattiche piu avanzate - il tedesco. L'Europa di
Kaputt e una santabarbara che vuole esplodere e ci riesce, con la gente che assiste
allo spettacolo e sbraita e balla e si ubriaca.

Che cosa, esattamente, il romanzo fa capire di quegli anni? Dipende, ognuno puo
trovare cio che € capace di cercare. Tra le altre cose, spiega di che pasta e fatto I'animo
fascista. Il romanzo inizia a Stoccolma, nella residenza di un principe dove c'e anche un
famoso psichiatra che a bruciapelo chiede a Malaparte: «Come mai i tedeschi si stanno
dimostrando cosi crudeli?». La risposta e spiazzante: «Sono crudeli perché hanno
paura». E per paura che sono diventati dei nichilisti furibondi, pronti a distruggere tutto
e tutti. La paura ha fatto dei tedeschi un popolo fascista, un popolo malato, ein krankes
Volk. Ma di cosa esattamente hanno paura? Della morte? Del dolore? No, i tedeschi sono
troppo coraggiosi per questo. Perd hanno paura dei deboli. Gli inermi, i malati, i vecchi, i
bambini, le donne li fanno tremare. | tedeschi sono il contrario degli uccelli, che volano
sul campo dove c'e stata la battaglia e cantano, senza fermarsi sui rami a contemplare
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la strage. Il tedesco, invece, & diventato uno che vuole vedere rogne ovunque, &
assediato dalla caduta, la sconfitta, la malattia, la vecchiaia, le cose che vanno in
malora, la pianta che appassisce, e rimane sconvolto.

Nel caleidoscopio di un libro che accumula fatti e osservazioni senza un ordine
apparente, la meditazione sulla paura & una delle poche cose che ritornano. «La paura
che i tedeschi hanno dei deboli era divenuto il tema fondamentale di tutta la mia
esperienza». Durante una cena a casa di Ludwig Fischer, il governatore della Varsavia
occupata, il vino scioglie la lingua ai commensali che danno all'ospite italiano un‘altra
occasione di scrutargli il cuore e i sentimenti. Perché anche a tavola parlano soltanto di
fame, freddo, fucilazioni e stragi? Per il piacere della crudelta. E da dove viene questo
piacere? Da un desiderio di vendetta sui deboli, di cui hanno paura. Avere paura dei
deboli vuol dire essere invidiosi della vita. Il fascista ha paura dei deboli perché in
fondo li invidia, non si capacita di come é possibile sopportare un‘esistenza del
genere, e convinto che lui non ce la farebbe, vede i deboli come piu forti dei forti, e
allora si vendica. Per questo il tedesco ha deciso di precipitarsi nell'abiezione della
crudelta, prima a parole, poi passando all'atto pratico, e senza troppi sensi di colpa,
esibendo anzi il sorriso freddo e innocente che Malaparte vede nelle giovani SS, il
sorriso azzurro che accompagna la innocenza crudele simile all'innocenza delle bestie.

Basterebbero queste riflessioni per fare di Kaputt un libro notevole. Malaparte € uno dei
pochissimi che si sono almeno sforzati di comprendere I'animo fascista (di tutta la
letteratura resistenziale si collocano alla stessa altezza alcune pagine di | sentieri dei
nidi di ragno di Calvino e nient’altro). Pero: cosa c’entriamo noi oggi con quella Europa
kaputt? Forse il romanzo serve a metterci in guardia perché fischia il vento e il fascismo
puo tornare quando meno ce I'aspettiamo? Ovviamente no. La paura-invidia della vita &
ancora un atteggiamento abbastanza diffuso, ma non é con la psicologia che sirifail
fascismo che, invece, ha bisogno di basi materiali precise, quelle che menzionavo
prima: una esplosione demografica senza troppe speranze di attingere la soglia della
vecchiaia, crisi economiche che noi neanche ce le immaginiamo, dunque legioni di
ventenni arrabbiati e la presenza di un arsenale bellico cospicuo.

Oggi I'Europa ha il tasso di natalita piu basso del mondo e una attesa di vita superiore
agli ottanta anni, siamo un popolo di vecchietti danarosi (ogni tanto c’e la
disoccupazione ma nessuno muore di fame) e militarmente siamo dei nani. Il fascismo &
diventato oggettivamente impossibile. Negli anni cinquanta Stalin aveva messo in giro
la voce che Hitler si era nascosto in Sudamerica e preparava la riscossa, perché sapeva
che l'unico modo per tenere in vita la militanza antifascista sono le bugie e chi ci crede.
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E allora? A cosa servono le riflessioni di Kaputt? Sono soltanto archeologia? Non credo,
e laragione e che possono funzionare come uno specchio in cui riconoscere I'immagine
capovolta del nostro presente. | fascisti erano cosi impauriti e invidiosi della vita che,
piuttosto di vederla consumarsi a poco a poco, preferirono incendiarla in un colpo solo.
| tedeschi erano un popolo forte che ha voluto a tutti i costi ammalarsi di paura. | loro
crimini furono enormi perché non conoscevano la colpa. Oggi in Europa viviamo una
situazione opposta: non abbiamo paura davanti alla debolezza ma davanti alla potenza,
e anche questa € una malattia. La potenza che ci fa tanta paura, inoltre, crediamo di
possederla noi e invece ci e scivolata dalle mani un bel po’ di tempo fa. La nostra
potenza fantastica ci fa una paura reale, provoca un senso di colpa grande come un
continente e ci paralizza.

La Cina con la sua Belt and Road Initiative sta saccheggiando mezza Africa e costringe
migliaia di neri a lavorare in condizioni di semischiavitu e intanto noi organizziamo il
milionesimo convegno sulle ribalderie del colonialismo europeo d’antan. Gli ucraini si
fanno ammazzare come mosche da Putin che vuole le risorse di ferro, manganese,
titanio, cobalto e uranio del Donbass e i nostri parlamenti, incoraggiati dal papa,
frenano l'invio di aiuti militari in nome della “pace-pace-pace”. Israele viene attaccato da
una organizzazione terroristica nei cui piani espliciti dopo Israele viene I'Europa e noi
manifestiamo contro Israele. | pirati yemeniti affondano le nostre navi commerciali e
noi ci strappiamo le vesti perché nel Mar Rosso sono arrivate due cacciatorpediniere
arrugginite a inscenare un simulacro di difesa.

Sono solo alcuni esempi, quelli piu evidenti, del rintronamento collettivo di un popolo di
vecchi che si sentono cosi sicuri e forti da doversene vergognare ma non hanno capito
di essersi dati appuntamento al proprio capezzale e scelgono di passare il tempo
flagellandosi I'uno con l'altro. La paura europea della potenza non ha le conseguenze
criminali della paura tedesca della debolezza, pero alla lunga avra lo stesso effetto
suicida. La catastrofe che ottanta anni fa ci siamo guadagnati facendo esplodere il sole
e festeggiando oscenamente, adesso la vediamo ritornare a passi stanchi e lenti,
fredda e sorniona, selenitica e minerale, burocratica e astemia. Se 'Europa avesse
avuto pieta diloro - scrive Malaparte - forse i tedeschi sarebbero guariti dal loro orribile
male. Oggi € 'Europa intera a essere ammalata e ad avere bisogno di pieta.

Curzio Malaparte, Kaputt, Casella, Napoli 1944.



