
L'ORDINE DEI DISCORSI

Europa kaputt, ieri e oggi
80 anni dalla pubblicazione di Kaputt di Curzio Malaparte.

di Tommaso Tuppini — 17 Marzo 2024

“Voltagabbana fascista” lo chiamava Alberto Moravia. «Così egocentrico che se va a un
matrimonio vorrebbe essere la sposa, a un funerale il morto» diceva Leo Longanesi. A
chi chiedeva sue notizie, il padre rispondeva: “Ma perché vi interessate tanto a Curtino?
È un tale imbecille!”. Curtino era Curzio Malaparte, che non lasciava un buon ricordo
negli uomini, al contrario di quel che succedeva con le donne, forse perché ne aveva
troppe e gli uomini, si sa, non perdonano certe cose.

Nato nel 1898, era diventato famoso poco più che trentenne con Tecnica del colpo di
Stato  e nel 1944 pubblicava il suo libro più importante, Kaputt, parte centrale di una
trilogia sulla guerra che comincia con Il Volga nasce in Europa e finisce con La pelle. In
quegli anni era capitano degli alpini ma anche giornalista, e si muoveva in lungo e in
largo sul fronte orientale, Finlandia, Polonia, Ucraina, Romania, perlopiù al seguito della
undicesima armata del generale Eugen von Schobert. Nel suo peregrinare incontra alti
ufficiali,  gerarchi, nobili  decaduti, dandy, ambasciatori, scrittori,  Himmler, ministri e
capi di Stato. Dentro Kaputt ci sono la caccia ai lupi nella steppa, i soldati dell’Asse che
muoiono assiderati, il ghetto di Varsavia, gli ustascia croati con le ceste piene di occhi,
le feste di Galeazzo Ciano, ma è impossibile fare anche solo una lista delle avventure
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malapartesche, salgariane per quantità ed eccentricità. 

Il libro pretende di essere il diario di un testimone ma è qualcosa di meno e di più. Di
meno, perché metà del racconto sono notizie orecchiate, se non invenzioni di sana
pianta (chi volesse conoscere la compulsione alla bugia del Nostro, si legga Malaparte.
Vite  e  leggende  di  Maurizio  Serra,  ripubblicato  da  Feltrinelli  nel  2021).  Ma  è  anche
qualcosa di più, perché, come sa chi ha fatto il liceo, l’invenzione artistica alle volte è
più vera della verità storica e fa comprendere il significato di ciò che accade meglio
della cronaca. 

Della  parola  del  titolo  Malaparte  dà  una  etimologia  lambiccata,  facendola  derivare
dall’ebraico koppâroth, che vuol dire vittima. A parte il fatto che non è vero, kaputt lo
dicono i bambini quando vogliono rompere tutto, come il piccolo Goethe quando – è lui a
raccontarlo – dopo avere distrutto i suoi giocattoli, non trovando niente di meglio da
fare si mette a spaccare le stoviglie della mamma. Nel nostro caso i terribili bambini
sono gli europei – soprattutto i tedeschi, che Malaparte conosce molto bene perché lo
era a metà – che hanno deciso di mandarsi in rovina da soli.

Quella  Europa  era  diversa  da  oggi,  le  sue  nazioni  si  trovavano  in  piena  esplosione
demografica,  l’età  media  era  trent’anni,  la  speranza  di  vita  attorno  ai  cinquanta-
sessanta e doveva fare fronte a tragedie economiche che fanno impallidire le “crisi” del
XXI secolo. I  suoi abitanti erano pronti più o meno a tutto perché avevano poco da
perdere. A rendere le cose ancora più instabili il fatto che nel continente erano di stanza
la marina più potente del mondo – l’inglese –, l’esercito con le più grandi armate terrestri
– il francese – e quello con le conoscenze tattiche più avanzate – il tedesco. L’Europa di
Kaputt è una santabarbara che vuole esplodere e ci riesce, con la gente che assiste
allo spettacolo e sbraita e balla e si ubriaca. 

Che  cosa,  esattamente,  il  romanzo  fa  capire  di  quegli  anni?  Dipende,  ognuno  può
trovare ciò che è capace di cercare. Tra le altre cose, spiega di che pasta è fatto l’animo
fascista. Il romanzo inizia a Stoccolma, nella residenza di un principe dove c’è anche un
famoso psichiatra che a bruciapelo chiede a Malaparte: «Come mai i tedeschi si stanno
dimostrando così  crudeli?».  La risposta è  spiazzante:  «Sono crudeli  perché hanno
paura». È per paura che sono diventati dei nichilisti furibondi, pronti a distruggere tutto
e tutti. La paura ha fatto dei tedeschi un popolo fascista, un popolo malato, ein krankes
Volk. Ma di cosa esattamente hanno paura? Della morte? Del dolore? No, i tedeschi sono
troppo coraggiosi per questo. Però hanno paura dei deboli. Gli inermi, i malati, i vecchi, i
bambini, le donne li fanno tremare. I tedeschi sono il contrario degli uccelli, che volano
sul campo dove c’è stata la battaglia e cantano, senza fermarsi sui rami a contemplare



la  strage.  Il  tedesco,  invece,  è  diventato uno che vuole vedere rogne ovunque,  è
assediato dalla caduta, la sconfitta, la malattia, la vecchiaia, le cose che vanno in
malora, la pianta che appassisce, e rimane sconvolto.

Nel  caleidoscopio  di  un  libro  che  accumula  fatti  e  osservazioni  senza  un  ordine
apparente, la meditazione sulla paura è una delle poche cose che ritornano. «La paura
che i  tedeschi  hanno dei  deboli  era  divenuto il  tema fondamentale  di  tutta  la  mia
esperienza». Durante una cena a casa di Ludwig Fischer, il governatore della Varsavia
occupata, il vino scioglie la lingua ai commensali che danno all’ospite italiano un’altra
occasione di scrutargli il cuore e i sentimenti. Perché anche a tavola parlano soltanto di
fame, freddo, fucilazioni e stragi? Per il piacere della crudeltà. E da dove viene questo
piacere? Da un desiderio di vendetta sui deboli, di cui hanno paura. Avere paura dei
deboli  vuol dire essere invidiosi della vita. Il  fascista ha paura dei deboli  perché in
fondo  li  invidia,  non  si  capacita  di  come  è  possibile  sopportare  un’esistenza  del
genere, è convinto che lui non ce la farebbe, vede i deboli come più forti dei forti, e
allora si vendica.  Per questo il  tedesco ha deciso di precipitarsi nell’abiezione della
crudeltà, prima a parole, poi passando all’atto pratico, e senza troppi sensi di colpa,
esibendo anzi  il  sorriso freddo e innocente che Malaparte vede nelle  giovani  SS,  il
sorriso azzurro che accompagna la innocenza crudele simile all’innocenza delle bestie. 

Basterebbero queste riflessioni per fare di Kaputt un libro notevole. Malaparte è uno dei
pochissimi che si  sono almeno sforzati  di  comprendere l’animo fascista (di  tutta la
letteratura resistenziale si collocano alla stessa altezza alcune pagine di I sentieri dei
nidi di ragno di Calvino e nient’altro). Però: cosa c’entriamo noi oggi con quella Europa
kaputt? Forse il romanzo serve a metterci in guardia perché fischia il vento e il fascismo
può tornare quando meno ce l’aspettiamo? Ovviamente no. La paura-invidia della vita è
ancora un atteggiamento abbastanza diffuso, ma non è con la psicologia che si rifà il
fascismo che, invece, ha bisogno di  basi  materiali  precise,  quelle che menzionavo
prima: una esplosione demografica senza troppe speranze di attingere la soglia della
vecchiaia,  crisi  economiche che noi  neanche ce le immaginiamo, dunque legioni  di
ventenni arrabbiati e la presenza di un arsenale bellico cospicuo.

Oggi l’Europa ha il tasso di natalità più basso del mondo e una attesa di vita superiore
agli  ottanta  anni,  siamo  un  popolo  di  vecchietti  danarosi  (ogni  tanto  c’è  la
disoccupazione ma nessuno muore di fame) e militarmente siamo dei nani. Il fascismo è
diventato oggettivamente impossibile. Negli anni cinquanta Stalin aveva messo in giro
la voce che Hitler si era nascosto in Sudamerica e preparava la riscossa, perché sapeva
che l’unico modo per tenere in vita la militanza antifascista sono le bugie e chi ci crede. 



E allora? A cosa servono le riflessioni di Kaputt? Sono soltanto archeologia? Non credo,
e la ragione è che possono funzionare come uno specchio in cui riconoscere l’immagine
capovolta del nostro presente. I fascisti erano così impauriti e invidiosi della vita che,
piuttosto di vederla consumarsi a poco a poco, preferirono incendiarla in un colpo solo.
I tedeschi erano un popolo forte che ha voluto a tutti i costi ammalarsi di paura. I loro
crimini furono enormi perché non conoscevano la colpa. Oggi in Europa viviamo una
situazione opposta: non abbiamo paura davanti alla debolezza ma davanti alla potenza,
e anche questa è una malattia. La potenza che ci fa tanta paura, inoltre, crediamo di
possederla noi e invece ci  è scivolata dalle mani un bel po’  di  tempo fa. La nostra
potenza fantastica ci fa una paura reale, provoca un senso di colpa grande come un
continente e ci paralizza.

La Cina con la sua Belt and Road Initiative sta saccheggiando mezza Africa e costringe
migliaia di neri a lavorare in condizioni di semischiavitù e intanto noi organizziamo il
milionesimo convegno sulle ribalderie del colonialismo europeo d’antan. Gli ucraini si
fanno ammazzare come mosche da Putin che vuole le risorse di  ferro, manganese,
titanio,  cobalto  e  uranio  del  Donbass  e  i  nostri  parlamenti,  incoraggiati  dal  papa,
frenano l’invio di aiuti militari in nome della “pace-pace-pace”. Israele viene attaccato da
una organizzazione terroristica nei cui piani espliciti dopo Israele viene l’Europa e noi
manifestiamo contro Israele. I pirati yemeniti affondano le nostre navi commerciali e
noi ci strappiamo le vesti perché nel Mar Rosso sono arrivate due cacciatorpediniere
arrugginite a inscenare un simulacro di difesa.

Sono solo alcuni esempi, quelli più evidenti, del rintronamento collettivo di un popolo di
vecchi che si sentono così sicuri e forti da doversene vergognare ma non hanno capito
di  essersi  dati  appuntamento  al  proprio  capezzale  e  scelgono  di  passare  il  tempo
flagellandosi l’uno con l’altro. La paura europea della potenza non ha le conseguenze
criminali della paura tedesca della debolezza, però alla lunga avrà lo stesso effetto
suicida. La catastrofe che ottanta anni fa ci siamo guadagnati facendo esplodere il sole
e  festeggiando  oscenamente,  adesso  la  vediamo  ritornare  a  passi  stanchi  e  lenti,
fredda e sorniona, selenitica e minerale,  burocratica e astemia.  Se l’Europa avesse
avuto pietà di loro – scrive Malaparte – forse i tedeschi sarebbero guariti dal loro orribile
male. Oggi è l’Europa intera a essere ammalata e ad avere bisogno di pietà.

Curzio Malaparte, Kaputt, Casella, Napoli 1944.


