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USCENDO DAL CINEMA

Una questione privata

70 anni di San Miniato luglio ’44 dei fratelli Taviani.

di Alberto Savi— 22 Luglio 2024

Prima dell'esordio in solitaria, | sovversivi(1967), prima ancora dell'esordio con Valentino
Orsini, Un uomo da bruciare (1962), prima della collaborazione con Joris lvens, Lltalia
non é un paese povero (1960), nei primissimi passi di Paolo e Vittorio Taviani c'é un
piccolo cortometraggio documentario che, se fatto riemergere, permette di aprire
stralci trasversali nell'opera dei registi, in una filmografia che vede la storia attingere a
piene mani alla memoria personale e aprire «gli orizzonti dell'utopia, di nuovi mondi
possibili» (Brunetta 2020, p. 324). Una questione privata. Una positiva discendenza

archivistica.

Tornare a San Miniato luglio 44 (1954) - a settant’anni dalla sua prima proiezione
pubblica e a ottant’anni dalla strage del Duomo di San Miniato a cui fa riferimento - e
possibile grazie al soggetto, scritto con la consulenza di Zavattini, affrontato in
occasione del progetto di ricerca per I'Edizione Nazionale delle Opere di Cesare
Zavattini, progetto anche confluito in un volume dedicato ai Soggetti cinematografici
mai realizzati (Zavattini 2023). Una collaborazione atipica da indagare, ma soprattutto
una finestra su una traiettoria possibile nel cinema dei Taviani.
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Nel 1954, Paolo, Vittorio e Valentino Orsini vengono interpellati dal comitato cittadino di
San Miniato per cimentarsi in un corto documentario in memoria dell'eccidio nella
Cattedrale avvenuto dieci anni prima per mano dei tedeschi. Il progetto ha fisiologiche
complicazioni, ma tra queste la pit nota e l'operazione censoria - come documentato in
un dettagliato fascicolo sul caso - che ritiene i Taviani inadeguati in quanto «noti
esponenti del comunismo locale». Il cortometraggio pero, seppur con qualche rinuncia,
viene completato e proiettato in anteprima alla Mostra Nazionale del Documentario di
Pisa del 1954, evento che spinge Zavattini a dichiarare in un carteggio con Valentino
Orsini che «una serata di documentari vale piu di qualsiasi altra manifestazione di
cinema».

E proprio in quel momento che Zavattini, sapendo dell'apparizione del suo nome
troppo «folgorante e autoritario», mette in chiaro con i registi il suo ruolo nel film,
ovvero quello di semplice consulente, chiedendo di diminuire la grandezza del suo
nome nei titoli, pur concedendo un ritorno di visibilita che perd non si rivela utile ad
evitare una seconda censura con definitivo divieto di proiezione in quanto ritenuto
«contrario all'ordine pubblico». La battaglia &€ persa, i registi cedono e il film non vede
piu la luce della distribuzione pubblica. Ma rileggere oggi il canovaccio - conservato
nell'Archivio storico del Comune di San Miniato (PI) e nell'Archivio Cesare Zavattini della
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia - ci permette di affrontare alcune questioni,
sequenza per sequenza.

Sono inquadrature aeree su San Miniato e didascalie in sovraimpressione, confronti tra
immagini delle strade del paese e documenti conservati dal comune, autentico
materiale audiovisivo montato con le voci delle testimonianze di un‘inchiesta condotta
anni prima, materiale fotografico e la voce di un assessore. Segue una seconda meta di
cinema diretto di influenza zavattiniana, di pedinamento, inchiesta, di idea
documentaria, come esposto:

Ha inizio cosi l'inchiesta diretta. La macchina si ridurra al ruolo di
reporter, siincontrera con i famigliari delle vittime[...] mentre la colonna
sonora ne registrera le dichiarazioni. Il cortometraggio si affidera alla
collaborazione diretta tra intervistatori e intervistati. Attraverso una serie
di domande, gli intervistatori cercheranno di individuare, nelle linee
essenziali, il significato che la tragica esperienza ha avuto per i superstiti
[...]la macchina scolpira sinteticamente gli ambienti, il materiale plastico
che abbia un pregnante valore di indicazione. Cerchera di cogliere della
memoria dello scomparso il riflesso piu intimo della casa, nella famiglia,
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nellambiente di lavoro. Sulla base della breve inchiesta da noi gia
condotta, indichiamo alcuni “incontri” che ci sembrano particolarmente
significativi e che intenderemo riproporre cosi come sono avvenuti.

Vediamo gia, in questo esordio, quella positiva discendenza archivistica, l'intricarsi
della storia privata con quella collettiva, dell'esperienza del padre, Ermanno Taviani -
coinvolto direttamente nell'unica commissione d'inchiesta italiana sui fatti dell’'eccidio e
presenza motivante, tra le altre, della censura al corto - cosi come dell'esperienza di un
paese, della resistenza e dellimpegno politico in generale. |l passaggio della memoria
archivio, non organizzata, in memoria funzionale, messa in fila, fatta vivere (Assmann
2002).

Quasi trent’anni dopo questa vicenda, nel 1982, I'eccidio di San Miniato torna nell'opera
dei Taviani con il piu noto La notte di San Lorenzo (1982). E un ritorno, ma non
dell'identico. Un tentativo di rifare qualcosa che non aveva piu visto una vera luce, e di
rifarla da zero. Ripartire da una missione “di campanile” abbandonata agli esordi,
risemantizzandola, astraendola geograficamente ed enfatizzandola narrativamente.

Se I'esordio € duro e diretto, geograficamente radicato e politicamente pianificato, La
notte di San Lorenzo € slanciato e indiretto, frutto di una favola della buonanotte,
dellimmaginabile. La continuita di matrice non corrisponde a quella pragmatica. Il
modo documentale diventa finzionale(0din, 2013), I'archivio diventa epica. La memoria
storica é viventein entrambi, il ricordo d'infanzia e il portato individuale si fa collettivo,
ma la discendenza e differente. Se in San Miniato, luglio ‘44 & la discendenza paterna di
un padre responsabile della commissione che sostiene un documentario d’inchiesta
diretto al mondo esterno, ai fatti e ai documenti, La notte di San Lorenzo presuppone la
genealogia materna di una voce narrante femminile intenta a raccontare una favola ai
figli dal punto di vista interiore di una bambina che, sostenuta da un modo finzionale,
lieve e infantile, reinventa e risemantizza favolisticamente la resistenza.

Emerge cosi quello che & il cinema dei Taviani. Un cinema che si &€ sempre confrontato
«con la storia e la memoria» attingendo a piene mani «alla memoria personale» - come
nell’esordio - ma che se ne serve come base di lancio verso gli orizzonti della «storia
come epopea e utopia» (Brunetta 2020, p. 324), «I'estremo tentativo, uno degli ultimi, di
individuare nel passato nazionale, malgrado la fragilita di una memoria sempre pit “non
riconciliata”, le condizioni di un racconto mitico» (Uva in De Gaetano 2016, p. 202).

A'inizio anni duemila, sui fatti di San Miniato, la lettura canonica si € incrinata e oggi si
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esclude totalmente la responsabilita dei tedeschi, a favore dell'ipotesi dell'esplosione di
una mina vagante alleata. Ma bisogna dire che in questa sede poco importa, perché qui
non contano i fatti, ma gli sqguardi, i racconti, I'epica: la storia che si fa memoria,
questione privata, utopia.
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