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Una questione privata
70 anni di San Miniato luglio ’44 dei fratelli Taviani.
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Prima dell’esordio in solitaria, I sovversivi (1967), prima ancora dell’esordio con Valentino
Orsini, Un uomo da bruciare (1962), prima della collaborazione con Joris Ivens, L’Italia
non è un paese povero  (1960), nei primissimi passi di Paolo e Vittorio Taviani c’è un
piccolo  cortometraggio  documentario  che,  se  fatto  riemergere,  permette  di  aprire
stralci trasversali nell’opera dei registi, in una filmografia che vede la storia attingere a
piene mani alla memoria personale e aprire «gli orizzonti dell’utopia, di nuovi mondi
possibili» (Brunetta 2020, p.  324).  Una questione privata.  Una positiva discendenza
archivistica.

Tornare  a  San  Miniato  luglio  ’44  (1954)  –  a  settant’anni  dalla  sua  prima  proiezione
pubblica e a ottant’anni dalla strage del Duomo di San Miniato a cui fa riferimento – è
possibile  grazie  al  soggetto,  scritto  con  la  consulenza  di  Zavattini,  affrontato  in
occasione  del  progetto  di  ricerca  per  l’Edizione  Nazionale  delle  Opere  di  Cesare
Zavattini, progetto anche confluito in un volume dedicato ai  Soggetti cinematografici
mai realizzati (Zavattini 2023). Una collaborazione atipica da indagare, ma soprattutto
una finestra su una traiettoria possibile nel cinema dei Taviani.
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Nel 1954, Paolo, Vittorio e Valentino Orsini vengono interpellati dal comitato cittadino di
San  Miniato  per  cimentarsi  in  un  corto  documentario  in  memoria  dell’eccidio  nella
Cattedrale avvenuto dieci anni prima per mano dei tedeschi. Il progetto ha fisiologiche
complicazioni, ma tra queste la più nota è l’operazione censoria – come documentato in
un dettagliato fascicolo sul  caso –  che ritiene i  Taviani  inadeguati  in  quanto «noti
esponenti del comunismo locale». Il cortometraggio però, seppur con qualche rinuncia,
viene completato e proiettato in anteprima alla Mostra Nazionale del Documentario di
Pisa del 1954, evento che spinge Zavattini a dichiarare in un carteggio con Valentino
Orsini  che «una serata di  documentari  vale  più di  qualsiasi  altra  manifestazione di
cinema».

È  proprio  in  quel  momento  che  Zavattini,  sapendo  dell’apparizione  del  suo  nome
troppo «folgorante e autoritario», mette in chiaro con i registi il suo ruolo nel film,
ovvero quello di semplice consulente, chiedendo di diminuire la grandezza del suo
nome nei titoli, pur concedendo un ritorno di visibilità che però non si rivela utile ad
evitare una seconda censura con definitivo divieto di  proiezione in quanto ritenuto
«contrario all’ordine pubblico». La battaglia è persa, i registi cedono e il film non vede
più la luce della distribuzione pubblica. Ma rileggere oggi il  canovaccio – conservato
nell’Archivio storico del Comune di San Miniato (PI) e nell’Archivio Cesare Zavattini della
Biblioteca  Panizzi  di  Reggio  Emilia  –  ci  permette  di  affrontare  alcune  questioni,
sequenza per sequenza.

Sono inquadrature aeree su San Miniato e didascalie in sovraimpressione, confronti tra
immagini  delle  strade  del  paese  e  documenti  conservati  dal  comune,  autentico
materiale audiovisivo montato con le voci delle testimonianze di un’inchiesta condotta
anni prima, materiale fotografico e la voce di un assessore. Segue una seconda metà di
cinema  diretto  di  influenza  zavattiniana,  di  pedinamento,  inchiesta,  di  idea
documentaria,  come  esposto:

Ha inizio così l’inchiesta diretta. La macchina si ridurrà al ruolo di
reporter, si incontrerà con i famigliari delle vittime […] mentre la colonna
sonora ne registrerà le dichiarazioni. Il cortometraggio si affiderà alla
collaborazione diretta tra intervistatori e intervistati. Attraverso una serie
di domande, gli intervistatori cercheranno di individuare, nelle linee
essenziali, il significato che la tragica esperienza ha avuto per i superstiti
[…] la macchina scolpirà sinteticamente gli ambienti, il materiale plastico
che abbia un pregnante valore di indicazione. Cercherà di cogliere della
memoria dello scomparso il riflesso più intimo della casa, nella famiglia,
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nell’ambiente di lavoro. Sulla base della breve inchiesta da noi già
condotta, indichiamo alcuni “incontri” che ci sembrano particolarmente
significativi e che intenderemo riproporre così come sono avvenuti.

Vediamo già, in questo esordio, quella positiva discendenza archivistica, l’intricarsi
della storia privata con quella collettiva, dell’esperienza del padre, Ermanno Taviani –
coinvolto direttamente nell’unica commissione d’inchiesta italiana sui fatti dell’eccidio e
presenza motivante, tra le altre, della censura al corto – così come dell’esperienza di un
paese, della resistenza e dell’impegno politico in generale. Il passaggio della memoria
archivio, non organizzata, in memoria funzionale, messa in fila, fatta vivere (Assmann
2002).

Quasi trent’anni dopo questa vicenda, nel 1982, l’eccidio di San Miniato torna nell’opera
dei  Taviani  con  il  più  noto  La  notte  di  San  Lorenzo  (1982).  È  un  ritorno,  ma  non
dell’identico. Un tentativo di rifare qualcosa che non aveva più visto una vera luce, e di
rifarla  da  zero.  Ripartire  da  una  missione  “di  campanile”  abbandonata  agli  esordi,
risemantizzandola, astraendola geograficamente ed enfatizzandola narrativamente.

Se l’esordio è duro e diretto, geograficamente radicato e politicamente pianificato, La
notte  di  San  Lorenzo  è  slanciato e  indiretto,  frutto di  una favola  della  buonanotte,
dell’immaginabile.  La  continuità  di  matrice  non  corrisponde  a  quella  pragmatica.  Il
modo documentale diventa finzionale (Odin, 2013), l’archivio diventa epica. La memoria
storica è vivente in entrambi, il ricordo d’infanzia e il portato individuale si fa collettivo,
ma la discendenza è differente. Se in San Miniato, luglio ‘44 è la discendenza paterna di
un padre responsabile della commissione che sostiene un documentario d’inchiesta
diretto al mondo esterno, ai fatti e ai documenti, La notte di San Lorenzo presuppone la
genealogia materna di una voce narrante femminile intenta a raccontare una favola ai
figli dal punto di vista interiore di una bambina che, sostenuta da un modo finzionale,
lieve e infantile, reinventa e risemantizza favolisticamente la resistenza.

Emerge così quello che è il cinema dei Taviani. Un cinema che si è sempre confrontato
«con la storia e la memoria» attingendo a piene mani «alla memoria personale» – come
nell’esordio – ma che se ne serve come base di lancio verso gli orizzonti della «storia
come epopea e utopia» (Brunetta 2020, p. 324), «l’estremo tentativo, uno degli ultimi, di
individuare nel passato nazionale, malgrado la fragilità di una memoria sempre più “non
riconciliata”, le condizioni di un racconto mitico» (Uva in De Gaetano 2016, p. 202).

A inizio anni duemila, sui fatti di San Miniato, la lettura canonica si è incrinata e oggi si



esclude totalmente la responsabilità dei tedeschi, a favore dell’ipotesi dell’esplosione di
una mina vagante alleata. Ma bisogna dire che in questa sede poco importa, perché qui
non contano i  fatti,  ma gli  sguardi,  i  racconti,  l’epica: la storia che si fa memoria,
questione privata, utopia.
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