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La purezza del taglio
Cinquant'anni dalla morte di Mishima Yukio.

di Pietro Renda — 23 Novembre 2020

Nessun giapponese può morire per la libertà, ma è molto giapponese morire per la bellezza
e la purezza estetica.
M. Shinoda

The perfect type of the man of action
is the suicide.
W.C. Williams

Il 25 novembre 1970 fu il giorno in cui Mishima Yukio scelse il proprio destino. Il giorno in
cui scrisse e compì il suo atto finale, dandosi la morte nella maniera più giapponese che
si possa immaginare. Un suicidio rituale che diede adito ad esternazioni di sufficienza, a
dire il vero niente affatto sporadiche, cui l’artista era da tempo avvezzo. Come se il
seppuku fosse l’ennesimo gesto plateale (il definitivo? si chiederà forse un lettore
assorbito dalle dense pagine della sua tetralogia Il mare della fertilità, 1970) del “gorilla
anacronistico” – come lo appellavano gli studenti di sinistra – più chiacchierato del
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Giappone. Si dice spesso che Mishima incarnasse appieno l’eroe romantico, un letterato
divo a cui furono care pose decadenti e intrise di spleen romanzesco. Una mente
prigioniera delle proprie febbrili proiezioni, figlie di un’infanzia trascorsa nella
penombra della casa della nonna a escogitare come fare della propria vita un’opera
d’arte. Tuttavia, per quanto la sua esistenza fosse stata scandita dalla letteratura,
Mishima cercò di sviare dall’esempio di Balzac che sul letto di morte invocò il suo
“medico di campagna”: confondere arte e vita sarebbe stato un errore marchiano.
Soltanto la distinzione netta (tra realtà storica e letteraria) gli avrebbe garantito la
possibilità di scegliere in ogni momento una delle due realtà: cambiando mondo invece
che “il mondo” (Miller 2016, p. 20). Così poté inabissarsi nella propria “inattualità” e, come
intuito da Henry Miller, «tornare indietro nel tempo per immaginare un futuro diverso
per il Giappone» (ivi, p. 41). Come i suoi personaggi, Mishima non fu mai interessato «ad
una vita di ordinaria felicità» (De Palma 1980, p. 208), ma ad una bellezza che esige che
tutto venga messo a repentaglio nel tentativo di raggiungerla.

Fin da giovanissimo Mishima fu un fervido appassionato di kabuki – che lo seduceva per
via della presenza perturbante degli onnagata (attori che interpretano, attraverso un
corredo di gesti codificati, ruoli femminili) – e di cinema americano. Ammirava altresì
Raymond Radiguet, morto a soli vent’anni, a ridosso della pubblicazione del suo primo
romanzo, Il diavolo in corpo (1923). E proprio Radiguet incarna l’ideale estetico del primo
Mishima, l’autore che appena ventitreenne pubblica Confessioni di una maschera (1949):
una figura esile, circonfusa da un pallore aristocratico, incline a un carattere (a tratti
velleitariamente) ombroso. Ma contro l’aspetto macilento del tipico intellettuale
giapponese – quello dei suicidi Akutagawa e Dazai – si scaglierà il trentenne Mishima
che inizia a praticare il bodybuilding e il kendō, scoprendo la propria fisicità, o meglio il
potenziale di un corpo che da quasi storpio, come quello del Mizoguchi de Il padiglione
d’oro (1956), può trasformarsi in un orto coltivato alacremente usando “sole e acciaio”.

Da quel momento il suo obiettivo fu raggiungere l’armonia di parola e spada, ragion per
cui tentò di creare una connessione inscindibile – che «tuttavia […] non significa
identità» (Il bello in Giappone, Ōhashi 2017, p. 185) – tra letteratura e realizzazione fisica,
corporea, corporale. Consapevole che un afflato romantico à la Radiguet avrebbe
potuto incagliarsi sulla secca dello psicologismo, Mishima si propose piuttosto di
essere «un realista che cerca di incarnare realisticamente una psicologia romantica di
fatto irrealizzabile» (Inose, Satō 2013, cap. 8). Da qui la struttura polifonica della sua arte
che fa dell’intertestualità e della trans- e cross-medialità delle pratiche pervasive
inscritte-nel/propagantesi-dal corpo, lì dove sgorga l’azione (poetica e politica) e dove
si vive (anziché contemplarla) la bellezza. Idee politiche ed estetiche sono dunque
inscindibilmente connesse all’idea dell’imperatore (tennō, “sovrano celeste”), ultimo



baluardo “non-razionale” in seno a un pensiero ormai fin troppo razionalizzato.

«Uno strato dopo l’altro» scrive Nosaka Akiyuki, «Mishima si sbucciava, come una
cipolla, per ritrovare sé stesso, anche quando si ricopriva di un abito dopo l’altro» (ivi,
cap. 3). Per non riproporre stancamente le interpretazioni volte a rintracciare una linea
maestra che condurrebbe direttamente al “vero” Mishima, nell’accostarsi all’autore e
al suo corpus di testi è utile allora studiare la sua produzione entro un’unica e
totalizzante dimensione performativa. Alla maniera dei coevi artisti più radicali –
esponenti di quelle forme riconducibili alla body art e all’azionismo – per i quali «il corpo
è la chiave di volta del processo di apprendimento; è il luogo di una gestualità
trasformata e vivificata; è il luogo del rapporto con l’altro che sempre ci provoca e
definisce il nostro limite» (Ghilardi 2019, cap. 5), la sua carriera ha saggiato le
potenzialità di uno “stile intermediale” che Paul Schrader coglie in pieno nel suo Mishima
– Una vita in quattro capitoli (1985), riuscendo ad unire aneddotica, attualità politica e
messinscena delle sue opere letterarie.

Ogni testo e ogni gesto è quindi una diramazione a partire da un’unica sorgente, una
forma di mutazione entro un solo corpo “universale”, riconducibile al principio della
metempsicosi su cui si basa Il mare della fertilità. Attraverso le esperienze di Honda,
protagonista della tetralogia, Mishima sembra ripercorrere per l’ultima volta e con
dovizia di dettagli la sua vita: dalla gioventù da “animale razionale” che disprezza la
realtà sentimentale (Neve di primavera, 1969) alla maturità di colui che, pur non
riuscendo fino in fondo a credere in questo mondo, decide di assecondare
l’imperscrutabilità del caso e l’irrazionalità dell’esistenza andando a caccia delle
reincarnazioni dell’amico Kiyoaki, che crederà di ritrovare nel kendoista Isao (Cavalli in
fuga, 1969), nella principessa thailandese Ying Chan (Il tempio dell’alba, 1970) e in Tōru, di
cui diventerà padre adottivo (La decomposizione dell’angelo, 1971).

Reincarnazioni figurali, come maschere del nō, attraverso la cui bocca risuona la voce
dell’attore, e che, a seconda dell’orientamento e del taglio della luce, possono
assumere innumerevoli modulazioni espressive. Da qui la sua predilezione, espressa
nel saggio Che cos’è il romanzo? del 1969, per tre autori occidentali a lui contemporanei –
Bataille, Gombrowicz e Klossowski – per rimarcare come nei loro scritti sia presente
«un legame tra metafisica e corpo umano» (Mishima in Inose, Satō 2013, cap. 25),
termini/poli intesi nell’ottica di una bilateralità coestensiva e non oppositiva. Pertanto,
laddove non fu possibile cogliere attraverso il linguaggio il pulsare della vita, Mishima
impiegò delle metafore letterali, o persino delle immagini.

Dopotutto, quella di Mishima fu un’esistenza squisitamente cinematografica, non solo



per via del suo interesse per la settima arte e per il coinvolgimento (sia in qualità di
autore che di interprete), ma altresì per il suo anelito a creare una finzione più “reale” –
meglio attagliata alla cultura nazionale – rispetto alla finzione piana della realtà socio-
politica coeva. Ogni aspetto della sua vita confluisce nel montaggio d’azioni della sua
esistenza diventando, per tale ragione, oggetto sviscerabile dalla letteratura: dalla
preparazione atletica all’impegno paramilitare fino al suicidio rituale. Ciò che lascia
interdetti tuttavia è che la sua vita e la sua azione sembrassero godere già di quel senso
e di quell’unità che si acquisiscono di solito quando esse sono compiute. È come se,
ribaltando l’assunto pasoliniano, la vita avesse compiuto un montaggio della morte.
Alla sua azione fu apposto il suggello della morte, perché pervertita dall’irriducibile
paradosso del vivere mentre si osserva, secondo un processo per cui non basta la
mediazione del linguaggio, ma è necessario l’atto del vedere/mostrare, ottenuto
attraverso il taglio di montaggio che permette il passaggio dall’indefinito (l’albero
pasoliniano) al cinematico (melo, pero, ecc.), dall’ignoto evenemenziale al romanzato.

Vivere mentre si osserva presuppone la facoltà di operare un taglio di montaggio su un
materiale già predisposto, rendendo la vita – e la morte – suscettibile di stilizzazione,
ossia di controllo “autoriale”. In tal modo Mishima raggiunse una dimensione faustiano-
mefistofelica perché portò il cinema – la “morte al lavoro” – nella vita, cosicché la
realtà flagrante e corporea potesse essere controllata, inquadrata, incorniciata come
la più cinematografica delle creazioni. Ancora una volta Mishima operò insomma in
maniera letterale: recitando la parte dello yakuza che cerca di tirarsi fuori dal mondo
criminale in Afraid to Die (1960) di Masumura, quella del samurai in Hitokiri (1969) di
Gosha e, soprattutto, facendo la comparsa nel film tratto dalla sua versione teatrale
dell’omonimo racconto di Edogawa Ranpo nei panni di un uomo-statua sottoposto a
tassidermia, un “esemplare dai muscoli d’acciaio”, “bambola” svuotata della propria
interiorità, in Black Lizard (1968) di Fukasaku. Quest’ultimo, assieme a Patriottismo (1966)
– da lui scritto, diretto, interpretato e prodotto – costituisce l’approdo alla purezza
essenziale del gesto, a una dimensione in cui la contraffazione supera la realtà
mediante la simbolizzazione eterna capace di scalfire la morte – che non è che un
fenomeno della vita – mediante il suicidio rituale offerto come pegno di fedeltà
all’imperatore, lo stesso che Mishima porterà a compimento quattro anni dopo.

La trasposizione cinematografica del suo stesso racconto Yūkoku (reso di solito con
“patriottismo”, facendo perdere la sfumatura meno storicizzata e più ideale di un
termine più adeguatamente traducibile con “preoccupazione per la nazione”) assume
un’importanza capitale per comprendere la natura ambivalente del rapporto con la
figura imperiale. Dal momento che ampio spazio è lasciato all’intima commistione di
erotismo e morte, trapela una dolente ironia che un film parodico come Beautiful



Mystery (1983) di Nakamura Genji (primo pinku in chiave omosessuale) rivela
esacerbandolo. Il rito dell’amore e della morte è una fuga dall’inesorabilità del tempo:
quello storico, che va incontro al declino nazionale, e quello biologico, che incalza verso
il decadimento fisico (Napier 1989, p. 79).

L’autore sembra divenire sommo quando rinuncia alla parola, facendosi “mummia”
(Black Lizard) e, soprattutto, girando un film “muto” (Patriottismo) – accompagnato dal
Liebestod (amore e morte, eros e massacro) wagneriano – lasciandosi alle spalle il
racconto e confinando nel retropiano dell’inquadratura il kakemono su cui sono tracciati
due caratteri (至誠, shisei) traducibili con “sincerità/devozione assoluta”. Essendo intriso
di sangue e ironia, il suicidio inscenato non possiede la purezza tragica di quello di Isao
(Cavalli in fuga), ma è più vicino alla decadente contraffazione di Tōru (La
decomposizione dell’angelo). Difatti, l’ultima reincarnazione della tetralogia è falsa, così
come, secondo Mishima, “falsa” è l’incarnazione imperiale di Hirohito che, asservito al
generale MacArthur, proclama, senza averne alcun diritto, la natura umana
dell’imperatore, non comprendendo che esso non designa un essere umano in
particolare, ma un principio superiore, un’idea al contempo «anti-storica» e «trans-
storica» (Mishima in Cornyetz 2007, p. 134) che si riferisce a un passato mitizzato,
atemporalmente tradizionale, irraggiungibile come la bellezza.

Egli considerava ormai il paese un’escrescenza fittizia, una nazione che a partire dalla
Restaurazione Meiji ha acquisito la “scienza occidentale” espungendo con veemenza la
propria natura, fino al crescendo dell’occupazione americana, sfociata nel rinnovo del
Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti e Giappone avvenuto nel
1960. In quell’anno spartiacque, la produzione mishimiana sembra virare decisamente
verso l’attualità politica, tanto che la pubblicazione di Dopo il banchetto (1960) costò al
suo autore una denuncia per violazione della privacy per conto del politico Arita
Hachirō, a cui si ispirava il romanzo. Così come il contrassegno del cinema moderno (e
in particolare quello delle nouvelles vagues) fu spesso quello dell’aderenza all’attualità e
alla contingenza, l’arte mishimiana osservò con disincanto la crescita economica frutto
di quella lunga stagione del “sogno a occhi aperti” che sembra condurre dritti
all’esplosione della bolla speculativa al volgere degli anni ottanta e al parziale
ridimensionamento del paese negli equilibri geopolitici mondiali. Mishima dimostrò
allora di preferire la teatralizzazione alla Storia, destinata a essere una macchina di
riproduzione in aeternum di farse. Rileggendo Marx, Karatani afferma che la tragedia è
necessaria affinché ci si possa «separare serenamente dal passato» e «la morte di
Mishima […] fu un siffatto evento», tale da significare l’uccisione – metaforicamente
letterale – dell’incarnazione postbellica dell’imperatore (Karatani 2012, pp. 72-82).



Il tentato “colpo di stato” e il discorso alle Forze di Difesa, coperto dal rombo di un
elicottero e dalle grida di scherno dei militari, segnalano il definitivo addio al linguaggio:
i due momenti sono come degli stasimi euripidei, numeri virtuosistici senza reali
connessioni con la “trama della vita” che gli offrono l’occasione per dare corpo al
suicidio come momento supremo di autodeterminazione da cui affiorerà la vita
imperitura dell’artista. La morte fisica non è d’intralcio e, a distanza di cinquant’anni,
qualcuno, resistendo alla tentazione di giudicare sciovinista o semplicemente folle il
gesto dello scrittore, si aggira con lo sguardo indagatore di Honda alla ricerca della
reincarnazione dell’ultimo guerriero giapponese: Kimitake Hiraoka, detto Mishima
Yukio.
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Mishima Yukio, Tokyo 1925 – Tokyo 197o.


