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USCENDO DAL CINEMA

Memento Mori
28 anni dopo di Danny Boyle.

di Mirko Lino—7 Luglio 2025

Non e affatto facile riuscire a rinnovare scenari, trame e forme della zombie fiction
senza scivolare nel gia visto, nel prevedibile o in confronti inevitabili con i classici del
genere. Lo ha dimostrato bene Jim Jarmusch con | morti non muoiono(2019), dove una
classica apocalisse zombie vira nel finale verso percorsi apertamente
metacinematografici: i due poliziotti si ritrovano infatti tra le mani il copione del film
stesso, come a suggerire che tutto e gia stato scritto e che non resta che muoversi sulla

superficie della citazione, spesso in chiave ironica.

Forse e proprio in questa difficolta a rinnovarsi o riconfigurarsi che risiede il
significato profondo dello zombie: il suo essere un mostro dellaripetizione. Una
ripetizione che si esprime attraverso immagini dell'orrore che non smettono di
ricordarci 'oscenita materiale e sociale dell'umano.

Esattamente come aveva fatto George Romero nel 1968 con il leggendario La notte dei
morti viventi, inaugurando un nuovo paradigma del morto vivente rispetto alle
atmosfere esotico-esoteriche dell'horror classico degli anni trenta e quaranta, anche
Danny Boyle con 28 giorni dopo (2002), coadiuvato dalla sceneggiatura di Alex Garland,
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ha operato una profonda riconfigurazione semantico-allegorica dello zombie.
Innanzitutto eliminando I'ingombro cristologico della resurrezione: i suoi zombie non
muoiono, non sono pil dei “morti viventi’, ma corpi infetti e furiosi (a causa di un virus
mutato della rabbia), mossi dall'unico impulso di contagiare gli altri. La “classica”
capacita anfibia del morto vivente di attraversare e unificare i regimi della vita e della
morte, a partire da Boyle, lascia spazio all'esibizione apocalittica del contagio
inarrestabile (Lino 2021).

Lo zombie furioso inaugurato da Boyle diventa cosi il dispositivo corporeo delle
minacce invisibili di una microbiologia micidiale (Simpson 2014), in cui si riflette la
diffidenza verso I'industrializzazione della scienza medica, subito sedimentata in altre
narrazioni come World War Z(2013, Foster), La ragazza che sapeva troppo (2016,
McCarthy), e pit recentemente nella serie The Last of Us(2023 - in corso, ideata da
Craig Mazin, Neil Druckmann); solo per citare alcuni titoli.

Riprendendo il filo della narrazione di un mondo ormai sceso a ineludibili compromessi
con l'infezione irreversibile, Boyle e Garland proiettano la storia in un futuro post-
apocalittico creando con 28 anni dopo un preciso storyworld incentrato sulla semantica
della quarantena. Nelle brevi didascalie inziali, il film chiarisce che il virus e stato
debellato in Europa - il cui micidiale ingresso veniva suggerito nel finale del sequel 28
settimane dopo (2007, Fresnadillo) - ma sopravvive unicamente nel Regno Unito, ormai
sotto una strettisima quarantena; evocando cosi in maniera diretta I'isolazionismo
britannico post-Brexit.

Il filo conduttore che tiene unito questo articolato scenario narrativo e I'infanzia negata,
tema annunciato gia nel prologo. Non si tratta di una novita(si pensi al fallimentare
spin-off The Walking Dead: World Beyond, 2020-21), ma Boyle e Garland ne sviluppano
con efficacia il potenziale simbolico. 28 anni dopo inizia con la rappresentazione di un
trauma profondo: un attacco blasfemo in cui il sacro legato all'infanzia collassa.
L'innocenza infantile viene immediatamente sporcata dagli schizzi di sangue che dopo
l'arrivo degli infetti investono lo schermo di una televisione dove vengono trasmessi i
Teletubbies e attorno al quale erano stati raggruppati una manciata di bambini. L'unico
sopravvissuto, Jimmy, trova riparo nella chiesa dove il padre, un reverendo della piccola
comunita delle Highlands scozzesi, in preda a una controvesa estasi mistica si lascia
assalire dagli infetti, interpretando il loro arrivo come I'annuncio del Giudizio Universale.

Ventotto anni dopo, nella comunita di sopravvissuti sull'isola di Lindisfarne, il mondo
sembra tornato a una forma di collettivita rudimentale, quasi medievale: bastioni, archi,
frecce. Un altro ragazzo, Spike, intraprende un rito di passaggio accompagnato dal
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padre, nella terraferma infestata. La loro storia, una sorta di on the road oscuro,
rovescia in negativo il legame padre-figlio centrale nel romanzo La strada(2006) di
Cormac McCarthy, modello imprescindibile per tutta la narrativa post-apocalittica
recente.

A partire da questo punto, il film si dispiega lungo schemi votati al fallimento: la rottura
del rapporto tra padre e figlio, il viaggio senza successo di Spike nella terra ferma per
curare la madre afflitta da un cancro al cervello, diventano i prestesti per una duplice
epslorazione: quella di un lutto universale che si materializza nella Stonehenge di teschi
e ossa edificata dal Dottor Kelson, un monumento al “memento mori” universale che
unisce la morte tanto post e pre-apocalittica; quella dell'evoluzione degli infetti, la cui
rappresentazone tribalistica rimanda a una sorta di primitivismo in cui si stratificano
numerosi immaginari cinematografici, in bilico tra regressione dell'umano e palingenesi
post-umana.

Il film infatti ribadisce la centralita delle istanze post-apocalittiche nel cinema
contemporaneo, in cui la coesistenza forzata tra 'umano e l'infetto produce prassi di
sopravvivenza organizzate in senso comunitario e rette narrativamente sullo schema
del family drama, inteso come ecosistema affettivo continuamente a rischio, se non
strutturalmente in crisi. Come ha scritto Peter Y. Paik (2010), il cinema post-
apocalittico offre «una rappresentazione realistica di un mondo trasformato che non
omette gli orrori su cui si fonda». In questo contesto, 28 anni dopo raccoglie e rielabora
le tendenze piu vivide della fiction post-apocalittica contemporanea: un'umanita che
riscopre le proprie radici comunitarie (Berger 1999); I'infanzia negata e ricostruita
attraverso racconti di formazione dove sacro e innocenza vengono costantemente
perturbati(Olson 2015; 2024); |la persistenza delle dinamiche del lutto; una morfologia
degli infetti stratificata(lenti e larvali, tradizionali, “alfa”); 'idea di modelli alternativi di
umanita, oscenamente speculari a quella tradizionale, come nella procreazione degli
infetti/zombie, gia centrale in L'alba dei morti viventi(2004) e Army of the Dead (2021) di
Zack Snyder.

Queste istanze che attraversano negli ultimi anni diversi film e serie tv, trovano qui
un‘efficace combinazione tematica arricchita da una ricca contaminazioni di codici e
reqgistri, alternando immagini d'archivio filmiche e belliche amalgamate a quelle
narrative in maniera originale, spregiudicata e travolgente grazie anche all'uso di
musiche marziali, elettroniche e post-rock(gli spettatori piu attenti aprezzeranno, nel
finale, il riuso del brano East Hastings dei Godspeed You! Black Emperor che aveva
memorabilmente scandito il viaggio da “ultimo uomo” di Jim in una Londra desolata nel
film del 2002). In questa architettura postmoderna, diversi segmenti narrativi si
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sovrappongono in un continuo confronto tra cancellazione della memoria del mondo
pre-apocalittico e precarieta della sopravvivenza del presente - instaurando anche
una efficace dialettica tra cinema apocalittico del passato e rappresentazioni post-
apocalittiche del presente.

Combinando con lucidita gli stimoli provenienti dalla fascinazione post-apocalittica del
cinema e della serialita contemporanei, e intensificando un eclettismo stilistico
travolgente ma mai appiattito su forme narrative o figurative dominanti - anzi,
aprendosi a numerose e imprevedibili deviazioni espressive (il finale, ad esempio,
sembra strizzare I'occhio, perché no, al filone post-apocalittico italiano degli anni
ottanta; cfr. Sansiveri 2015) - 28 anni dopo costruisce un mondo in cui alla nuova
narrazione dell'infanzia, disinnescata da ogni residuo di sacralita tradizionale (la croce
cristiana che apre il film ricompare nel finale, significativamente rovesciata),
corrispondono inedite possibilita di immaginare un'umanita finalmente disancorata
dallo spettro del passato, e in cui, in filigrana diviene possibile intravedere anche nuove
possibilita narrative ed espressive del cinema post-apocalittico tout court.
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