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“A me ’sto futuro sa tanto di passato”
1994. La serie di Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi e Stefano
Sardo.

di Luca Barra — 18 Novembre 2019

Quando, nella primavera del 2015, sugli schermi di Sky si è affacciata per la prima volta
1992. La serie, a colpire era soprattutto il coraggio di un operatore satellitare che, dopo
qualche  incertezza,  aveva  trovato  finalmente  una  strada  precisa  e  distinta  nella
produzione  di  una  fiction  originale  premium.  Un  coraggio  utile  ad  affrontare  temi
ancora controversi, e forse fin troppo vicini, quali Tangentopoli o la discesa in campo
di Silvio Berlusconi, con un piglio sfrontato che la TV in chiaro non si sarebbe potuta
permettere.

Ma anche il coraggio di muoversi senza rete, lontano dagli adattamenti di libri, film e
format (come per Romanzo criminale, In Treatment o Gomorra), partendo dalla reiterata
idea di un attore-brand come Stefano Accorsi e affidando la rilettura di quel passato alla
sensibilità di tre sceneggiatori (Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo) e
un regista (Giuseppe Gagliardi) giovani, poco più che trentenni. Quando invece, più di
quattro anni dopo, nell’autunno del 2019, quella che nel frattempo si era rivelata come
trilogia è giunta al termine, ancora su Sky Atlantic, con gli otto episodi di 1994. La serie,
il ritorno di Leonardo Notte (Accorsi), Veronica Castello (Miriam Leone) e Pietro Bosco
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(Guido Caprino) ha fatto molto meno rumore, faticando a ritrovare l’attenzione degli
spettatori  e  la  presenza  nei  discorsi.  Per  la  disaffezione  e  la  perdita  della  spinta
propulsiva legata al tema, per qualche errore lungo la strada o per la competizione
sempre più dura entro un’offerta seriale (anche italiana) parecchio aumentata.

Ed è un peccato, perché pur nei loro molti difetti,  nelle imprecisioni e negli azzardi
narrativi  –  o,  forse, proprio per tutto questo – le tre stagioni della serie si  rivelano
interessanti,  a  uno  sguardo  retrospettivo,  per  il  modo  in  cui  mettono  in  scena,
consapevolmente o meno, un processo creativo in progress, che procede per prove ed
errori, per slanci in avanti e improvvisi riaggiustamenti. 1992, 1993 e 1994 sono (anche)
un cantiere narrativo di cui si vedono i ponteggi, un manuale di scrittura che si dispiega
pagina dopo pagina, una palestra produttiva. In una costante variazione sul tema, sono
esercizi di stile seriale per un sistema, quello della fiction televisiva italiana, sempre in
cerca di una traiettoria, di una quadra. Basti pensare al dispiegarsi delle linee e degli
archi del racconto.

La prima stagione comincia ambiziosa, con la coralità dei cinque protagonisti inventati
che, in un’ideale checklist tutta da completare, affrontano vicende, percorrono spazi e
trattano argomenti che nell’insieme coprono quanto di memorabile ci sia stato nel ’92,
dalle mazzette al sangue infetto, da Publitalia a Non è la Rai: i frantumi della sigla (e
della  memoria)  si  ricompongono nella  finzione,  mentre la  realtà storica agisce da
sfondo, da collante. Nella seconda stagione, più incerta, inevitabilmente “di mezzo”, la
forza propulsiva dei cinque si riduce, gli incroci delle loro storie sono sempre più forzati,
mentre assumono una ribalta nuova alcuni personaggi “veri”, come Antonio Di Pietro o
Silvio Berlusconi, che da bozzetti diventano protagonisti. In 1994, solo tre dei cinque
caratteri restano al centro della narrazione, con qualche rincalzo preso dalla seconda
fila  ad affiancarli  e  un ruolo sempre più importante di  chi  quella  Storia l’ha scritta
davvero;  soprattutto,  però,  cambia  la  prospettiva,  che  non  si  illude  più  di  tenere
assieme  tutto  entro  percorsi  articolati  (e  spesso  inverosimili)  ma  preferisce
concentrarsi  su  un  frammento,  e  un  personaggio,  alla  volta.

Se la sfida più grande della narrazione e messa in scena della serie è sempre stata la
necessità di intrecciare tra loro i molteplici fili del racconto, proprio mentre si tenta di
districare la complessa Storia di quegli anni, con il procedere delle stagioni cambiano
le strategie per farlo (e le vediamo, man mano, cambiare): la ricerca di un equilibrio tra
personaggi lascia il posto alla sbilanciata focalizzazione sui protagonisti, la prevalenza
della finzione diventa trionfo del reale, la fluidità del tempo che scorre si segmenta nei
mesi  dell’anno  e  poi  ancora  in  alcune  date-cardine,  le  traiettorie  che  seguiamo  si
riducono di numero.



La struttura stessa di 1994 pare svelare una crescente consapevolezza degli inciampi
precedenti e dei cul-de-sac inattesi a cui le premesse della serie stavano per condurre,
e  la  reazione  è  stata  allora  una  maggiore  sperimentazione,  ad  abbracciare  senza
troppi timori la possibilità di mettere in discussione sia la forma sia la sostanza. Come
in un cantiere, una palestra, un manuale di scrittura, si diceva. O come in un vero e
proprio parco-giochi per sceneggiatori e registi, che porta a puntate stand-alone.

La terza stagione inizia subito in medias res,  con un bottle episode  che si consuma
interamente nel dietro le quinte del dibattito TV tra Silvio Berlusconi e Achille Occhetto,
moderato da Enrico Mentana e intitolato Braccio di ferro, tra strizzate d’occhio (il vestito
marrone del segretario Pds si deve al non accidentale rovesciarsi di un caffè su un altro
abito più adeguato, courtesy of Leonardo Notte) e il continuo walk-and-talk alla Sorkin.
Poi tocca allo sguardo femminile (e femminista) sul Transatlantico, con l’approdo di
Veronica Castello tra i banchi parlamentari e lo sviluppo super partes di un disegno di
legge  contro  la  violenza  sulle  donne,  e  allo  sguardo  maschile  (e  machista)  sulla
conquista del potere da parte della Lega Nord, con Pietro Bosco ora sottosegretario
che fa i conti con la sua fiducia, mancata o in fieri, verso il padre, il ministro Maroni, il
segretario Bossi, nell’episodio forse più riuscito.

La quarta puntata si muove tra il Tribunale di Milano e un tessuto economico, industriale
e sociale corrotto e resistente, mostrando le contraddizioni di  tutti  e due i  poli  nel
rapporto tra Antonio Di Pietro e il collaboratore Dario Scaglia. La quinta si sposta a Villa
Certosa, in un diluvio di citazioni cinematografiche, dalla voce fuori campo di Viale del
tramonto alla passione bruciante di Travolti da un insolito destino, dall’ironia macabra di
Weekend con il morto fino all’ovvio paragone con le due parti di Loro. Il congresso Onu a
Napoli,  nel  sesto  episodio,  oltre  alla  gara  a  essere  più  sorrentiniani  di  Sorrentino,
diventa poi  la  scusa per un giallo che strizza l’occhio a Gomorra,  mentre il  settimo
affastella una lunga notte piovosa da noir alla tenue luce delle candele, una lettera
pronunciata dal narratore, un inseguimento in auto, un road movie  che si chiude nel
matrimonio (a dare un primo finale alla stagione e alla serie, quello vero). Infine, l’ottavo
episodio fa un salto in avanti al 2011, un anno più vicino eppure già così lontano, per
raccontare in sole 24 ore il futuro dei personaggi, dove tutto cambia ancora una volta,
o forse non è mai cambiato: e abbiamo così una fan fiction di lusso.

Alcune cose restano stabili: la rilettura del passato fatta con gli occhi del presente, con
il senno di poi, a sottolineare come la Storia italiana recente sia una costante coazione a
ripetere;  l’accuratezza  delle  scelte  musicali  (da  Karmacoma  ai  Portishead,  dai  Blur
associati  ben  due  volte  a  Berlusconi  a  Che  cos’è  l’amore  di  Vinicio  Capossela);  le
citazioni  cinematografiche  (a  dare  fondamento  a  interi  episodi);  la  pervasività  dei



riferimenti alla TV (da Sabina Guzzanti ai talk delle locali). Ma la terza, e ultima, stagione
si serve di tutta la libertà conquistata anche per togliersi uno sfizio dopo l’altro. C’è
meno finzione e più realtà,  e  allora meglio trasfigurarla con le  armi dello stile,  di
racconto e di ripresa.

C’è molta più politica italiana, quella delle aule, quella del governo (il Berlusconi I), quella
che si fa e disfa negli spazi privati, e allora si opta per una messa in scena debitrice ai
modelli americani, tra cene pre-nuziali, corse in auto e diner padani. Pure la linea crime,
piuttosto pretestuosa e culminata nella seconda stagione, è pressoché abbandonata: la
tensione nasce dagli  eventi della Storia, da quanto siano piccole, minime e persino
casuali le ragioni che stanno dietro a ciò che accade, e dalla continua, angosciante
sensazione di impending doom  per quanto già sappiamo che succederà di lì  a poco,
raccontato o solo alluso dalla serie.

1994, così, consente di leggere le tre stagioni come una conquista progressiva di una
maturità che fa da contrappeso al coraggio e alla sfrontatezza con cui era cominciata:
la maturità del racconto, meno interessato alla completezza o all’intreccio, in qualche
modo  arresosi  a  una  realtà  che  continua  a  scappare  da  ogni  lato;  la  maturità  di
realizzazione, che si concede di mettere in piena luce i suoi difetti per giocarci intorno,
con divertita onestà; e anche la maturità del sistema produttivo e distributivo intero, già
molto  mutato  anche  solo  in  quattro  anni,  che  allo  slancio  muscolare  della  novità
preferisce ora una più concreta, anche se meno brillante, solidità. Vale per la serie, e
per tutta la fiction italiana, lo scarto tra la frase più volte ripetuta “Il futuro è ancora
tutto  da  scrivere”  e  quella  finale  “A  me  ’sto  futuro  sa  tanto  di  passato”:  dopo  gli
entusiasmi bruciati in fretta (e capitalizzati poco), si deve rallentare. Per ripartire, per
ricostruire.
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