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SERIALITA

“A me ’sto futuro sa tanto di passato”

1994. La serie di Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi e Stefano
Sardo.

di Luca Barra— 18 Novembre 2019

Quando, nella primavera del 2015, sugli schermi di Sky si e affacciata per la prima volta
1992. La serie, a colpire era soprattutto il coraggio di un operatore satellitare che, dopo
qualche incertezza, aveva trovato finalmente una strada precisa e distinta nella
produzione di una fiction originale premium. Un coraggio utile ad affrontare temi
ancora controversi, e forse fin troppo vicini, quali Tangentopoli o la discesa in campo
di Silvio Berlusconi, con un piglio sfrontato che la TV in chiaro non si sarebbe potuta
permettere.

Ma anche il coraggio di muoversi senza rete, lontano dagli adattamenti di libri, film e
format (come per Romanzo criminale, In Treatment o Gomorra), partendo dalla reiterata
idea di un attore-brand come Stefano Accorsi e affidando la rilettura di quel passato alla
sensibilita di tre sceneggiatori(Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo) e
un regista (Giuseppe Gagliardi) giovani, poco piu che trentenni. Quando invece, piu di
quattro anni dopo, nell'autunno del 2019, quella che nel frattempo si era rivelata come
trilogia e giunta al termine, ancora su Sky Atlantic, con gli otto episodi di 1994. La serie,
il ritorno di Leonardo Notte (Accorsi), Veronica Castello (Miriam Leone) e Pietro Bosco
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(Guido Caprino) ha fatto molto meno rumore, faticando a ritrovare l'attenzione degli
spettatori e la presenza nei discorsi. Per la disaffezione e la perdita della spinta
propulsiva legata al tema, per qualche errore lungo la strada o per la competizione
sempre piu dura entro un’offerta seriale (anche italiana) parecchio aumentata.

Ed € un peccato, perché pur nei loro molti difetti, nelle imprecisioni e negli azzardi
narrativi - o, forse, proprio per tutto questo - le tre stagioni della serie si rivelano
interessanti, a uno sguardo retrospettivo, per il modo in cui mettono in scena,
consapevolmente o meno, un processo creativo in progress, che procede per prove ed
errori, per slanci in avanti e improvvisi riaggiustamenti. 1992, 1993 e 1994 sono (anche)
un cantiere narrativo di cui si vedono i ponteggi, un manuale di scrittura che si dispiega
pagina dopo pagina, una palestra produttiva. In una costante variazione sul tema, sono
esercizi di stile seriale per un sistema, quello della fiction televisiva italiana, sempre in
cerca di una traiettoria, di una quadra. Basti pensare al dispiegarsi delle linee e degli
archi del racconto.

La prima stagione comincia ambiziosa, con la coralita dei cinque protagonisti inventati
che, in un‘ideale checklist tutta da completare, affrontano vicende, percorrono spazi e
trattano argomenti che nell'insieme coprono quanto di memorabile ci sia stato nel ‘92,
dalle mazzette al sangue infetto, da Publitalia a Non & la Rai: i frantumi della sigla (e
della memoria) si ricompongono nella finzione, mentre la realta storica agisce da
sfondo, da collante. Nella seconda stagione, piu incerta, inevitabilmente “di mezzo”, la
forza propulsiva dei cinque siriduce, gliincroci delle loro storie sono sempre piu forzati,
mentre assumono una ribalta nuova alcuni personaggi “veri”, come Antonio Di Pietro o
Silvio Berlusconi, che da bozzetti diventano protagonisti. In 1994, solo tre dei cinque
caratteri restano al centro della narrazione, con qualche rincalzo preso dalla seconda
fila ad affiancarli e un ruolo sempre piu importante di chi quella Storia I'ha scritta
davvero; soprattutto, perd, cambia la prospettiva, che non si illude piu di tenere
assieme tutto entro percorsi articolati (e spesso inverosimili) ma preferisce
concentrarsi su un frammento, e un personaggio, alla volta.

Se la sfida piu grande della narrazione e messa in scena della serie &€ sempre statala
necessita di intrecciare tra loro i molteplici fili del racconto, proprio mentre si tenta di
districare la complessa Storia di quegli anni, con il procedere delle stagioni cambiano
le strategie per farlo (e le vediamo, man mano, cambiare): la ricerca di un equilibrio tra
personaggi lascia il posto alla sbilanciata focalizzazione sui protagonisti, la prevalenza
della finzione diventa trionfo del reale, la fluidita del tempo che scorre si segmenta nei
mesi dell'anno e poi ancora in alcune date-cardine, le traiettorie che seguiamo si
riducono di numero.



La struttura stessa di 1994 pare svelare una crescente consapevolezza degli inciampi
precedenti e dei cul-de-sac inattesi a cui le premesse della serie stavano per condurre,
e la reazione e stata allora una maggiore sperimentazione, ad abbracciare senza
troppi timori la possibilita di mettere in discussione sia la forma sia la sostanza. Come
in un cantiere, una palestra, un manuale di scrittura, si diceva. O come in un vero e
proprio parco-giochi per sceneggiatori e registi, che porta a puntate stand-alone.

La terza stagione inizia subito in medias res, con un bottle episode che si consuma
interamente nel dietro le quinte del dibattito TV tra Silvio Berlusconi e Achille Occhetto,
moderato da Enrico Mentana e intitolato Braccio di ferro, tra strizzate d'occhio (il vestito
marrone del segretario Pds si deve al non accidentale rovesciarsi di un caffe su un altro
abito pil adeguato, courtesy of Leonardo Notte) e il continuo walk-and-talk alla Sorkin.
Poi tocca allo sguardo femminile (e femminista) sul Transatlantico, con I'approdo di
Veronica Castello tra i banchi parlamentari e lo sviluppo super partes di un disegno di
legge contro la violenza sulle donne, e allo squardo maschile (e machista) sulla
conquista del potere da parte della Lega Nord, con Pietro Bosco ora sottosegretario
che fa i conti con la sua fiducia, mancata o in fieri, verso il padre, il ministro Maroni, il
segretario Bossi, nell'episodio forse piu riuscito.

La quarta puntata si muove tra il Tribunale di Milano e un tessuto economico, industriale
e sociale corrotto e resistente, mostrando le contraddizioni di tutti e due i poli nel
rapporto tra Antonio Di Pietro e il collaboratore Dario Scaglia. La quinta si sposta a Villa
Certosa, in un diluvio di citazioni cinematografiche, dalla voce fuori campo di Viale del
tramonto alla passione bruciante di Travolti da un insolito destino, dall'ironia macabra di
Weekend con il morto fino all'ovvio paragone con le due parti di Loro. |l congresso Onu a
Napoli, nel sesto episodio, oltre alla gara a essere piu sorrentiniani di Sorrentino,
diventa poi la scusa per un giallo che strizza I'occhio a Gomorra, mentre il settimo
affastella una lunga notte piovosa da noir alla tenue luce delle candele, una lettera
pronunciata dal narratore, un inseguimento in auto, un road movie che si chiude nel
matrimonio (a dare un primo finale alla stagione e alla serie, quello vero). Infine, I'ottavo
episodio fa un salto in avanti al 2011, un anno piu vicino eppure gia cosi lontano, per
raccontare in sole 24 ore il futuro dei personaggi, dove tutto cambia ancora una volta,
o forse non & mai cambiato: e abbiamo cosi una fan fiction di lusso.

Alcune cose restano stabili: la rilettura del passato fatta con gli occhi del presente, con
il senno di poi, a sottolineare come la Storia italiana recente sia una costante coazione a
ripetere; l'accuratezza delle scelte musicali (da Karmacoma ai Portishead, dai Blur
associati ben due volte a Berlusconi a Che cos’é I'amore di Vinicio Capossela); le
citazioni cinematografiche (a dare fondamento a interi episodi); la pervasivita dei
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riferimenti alla TV (da Sabina Guzzanti ai talk delle locali). Ma la terza, e ultima, stagione
si serve di tutta la liberta conquistata anche per togliersi uno sfizio dopo l'altro. C’'eé
meno finzione e piu realta, e allora meglio trasfigurarla con le armi dello stile, di
racconto e diripresa.

C'e@ molta piu politica italiana, quella delle aule, quella del governo (il Berlusconi |), quella
che si fa e disfa negli spazi privati, e allora si opta per una messa in scena debitrice ai
modelli americani, tra cene pre-nuziali, corse in auto e diner padani. Pure la linea crime,
piuttosto pretestuosa e culminata nella seconda stagione, € pressoché abbandonata: la
tensione nasce dagli eventi della Storia, da quanto siano piccole, minime e persino
casuali le ragioni che stanno dietro a cio che accade, e dalla continua, angosciante
sensazione di impending doom per quanto gia sappiamo che succedera di li a poco,
raccontato o solo alluso dalla serie.

1994, cosi, consente di leggere le tre stagioni come una conquista progressiva di una
maturita che fa da contrappeso al coraggio e alla sfrontatezza con cui era cominciata:
la maturita del racconto, meno interessato alla completezza o all'intreccio, in qualche
modo arresosi a una realta che continua a scappare da ogni lato; la maturita di
realizzazione, che si concede di mettere in piena luce i suoi difetti per giocarci intorno,
con divertita onesta; e anche la maturita del sistema produttivo e distributivo intero, gia
molto mutato anche solo in quattro anni, che allo slancio muscolare della novita
preferisce ora una piu concreta, anche se meno brillante, solidita. Vale per la serie, e
per tutta la fiction italiana, lo scarto tra la frase piu volte ripetuta “Il futuro € ancora
tutto da scrivere” e quella finale “A me ‘sto futuro sa tanto di passato”: dopo gli
entusiasmi bruciati in fretta (e capitalizzati poco), si deve rallentare. Per ripartire, per
ricostruire.
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