
USCENDO DAL CINEMA

Montaggio e conflitto
1917 di Sam Mendes. 

di Pierandrea Amato , Alessia Cervini — 27 Gennaio 2020

1917 è un difficilissimo (video)gioco, in cui, come ammonisce il colonnello Mackenzie,
vince  chi  sopravvive.  A  raccogliere  la  sfida  sono  due  giovani  soldati  britannici,
Schofield e Blake: devono attraversare, con nessuna o pochissime chance di riuscire, il
territorio nemico per consegnare al colonnello Mackenzie, entro poche ore, l’ordine di
interrompere un attacco, concepito presupponendo una ritirata dei tedeschi, e così
salvare la vita di migliaia di commilitoni (tra i quali si trova anche il fratello di Blake).

A differenza di quanto l’esperienza sul campo aveva lasciato pensare, una fotografia
aerea rivela  al  generale  Erinmore che quella  dei  tedeschi  –  tutti  cattivissimi  come
soltanto in un videogioco sarebbe tollerabile – è solo una simulazione e che l’esercito
inglese sta per cadere in una trappola. La vicenda che dà inizio al racconto dunque
conferma che la Grande Guerra ritrae, anche nel lavoro di Sam Mendes, l’evento storico
in grado d’interrogare l’attendibilità stessa dell’esperienza, l’affidabilità dei sensi e
quindi la possibilità del racconto.

Il film è un circolo che si apre e si chiude come un idillio campestre. All’inizio Blake e
Schofield dormono esausti in un prato; al termine di 1917, Schoefield chiude gli occhi
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dopo aver compiuto la sua missione. D’altro canto, non ci sarebbe nulla di strano a
immaginare (lo pensavano già i surrealisti di Breton) che la vicenda della Grande Guerra
sia solo un (brutto) sogno, dal momento che la sua terrificante violenza è, in fondo,
semplicemente  inconcepibile.  Ma  a  ben  vedere,  sogno  o  no,  nulla  cambierebbe,
secondo  Mendes,  perché  la  nostra  percezione  del  tempo,  dello  spazio,  da  questa
allucinazione infernale, sarebbe comunque, una volta e per sempre, trasfigurata. 1917 è
la presa in carico di questa trasfigurazione in grado di stravolgere complessivamente
cento anni di rappresentazione della Grande Guerra, pur utilizzando – ma come fossero
inventati per la prima volta – tutti i suoi topoi consolidati: topi, cadaveri, fango, trincee,
cavalli morti, filo spinato.

Per questo motivo, viene da pensare, 1917  non poteva arrivare che dopo la fine del
centenario della Grande Guerra (1914-1918),  come punto di raccordo di due tensioni
espressive, solitamente contrapposte, che emergono addirittura quando la guerra non
è ancora terminata e che qui invece Mendes prova a tenere insieme. Da una parte, c’è
l’idea  classica  della  rappresentazione  che  s’impegna,  con  una  forma  di  realismo
naturalista,  a  riportare i  fatti  per  come sarebbero andati  effettivamente.  Sul  piano
letterario questa opzione ha due esempi famosi: Il fuoco (1916) di Barbusse e Niente di
nuovo sul fronte Occidentale (1929) di Remarque. Dall’altra, c’è invece chi ammonisce che
qualsiasi tentativo di riproduzione estetica dell’orrore ne depotenzierebbe la portata.
Citiamo in questo caso ancora un famoso esempio letterario: La montagna magica
(1924) di Mann.

Al cinema – allora ancora arte giovanissima – lo scoppio della Grande Guerra pone il
problema  della  legittimità  (per  certi  versi  persino  della  possibilità  concreta)  della
propria  intenzione  testimoniale.  Per  ragioni  tecniche,  prima  ancora  che  etiche,  la
guerra di trincea diventa per il cinema ciò che letteralmente non si può “rappresentare”.
Non c’è  niente da vedere sul  campo di  battaglia  –  lontano per  ragioni  di  sicurezza
dall’occhio della macchina da presa – se non fumo ed esplosioni. In fondo tutto il cinema
di guerra, da Orizzonti di gloria (1957) di Kubrick a Per il re e per la patria (1964) di Losey,
per  citare  soltanto  due  capolavori,  incentrati  non  a  caso  sul  problema  della
testimonianza,  sono  anche  una  risposta  a  questa  deficienza  documentale.  Ma  c’è
ancora molto di più: lo capisce forse meglio di altri  Walter Benjamin (2018) quando
intravede nella Prima guerra mondiale il luogo della fine della narrazione perché nella
carneficina  dominata  dall’automatismo  delle  macchine  ogni  esperienza  singolare
evapora (vedi il suo breve e straordinario saggio del 1933, Esperienza e povertà). Non
solo per il cinema, ma anche per la letteratura e la pittura, la Grande Guerra determina il
paradigma di ciò che definiamo “irrappresentabile”.



1917 assume, in una forma solo apparentemente ingenua, tutte le sfide che all’idea di
rappresentazione sono poste dalla Prima guerra mondiale, a partire dalla scelta di
girare l’intero film in un solo piano-sequenza sui generis.  La macchina da presa si
accosta ai due protagonisti nella prima inquadratura del film, da quel momento li segue
attraverso le terribili  traversie che devono affrontare senza perderli  mai di  vista.  A
questo  primo  livello,  l’uso  del  piano-sequenza  è  lo  strumento  con  il  quale  Mendes
realizza ciò che il cinema dello scorso secolo non era riuscito a ottenere: documentare
la guerra nel suo farsi. Per raggiungere questo obiettivo bisogna dunque spingere il
cinema oltre i propri limiti, prima e dopo la sua gloriosa storia, rinunciando persino al
montaggio,  lo  strumento grazie  al  quale  il  cinema è ciò  che è.  Meglio:  si  tratta  di
adoperare il montaggio senza montaggio.

In un momento nevralgico del film, Schofield, nel corso di uno scontro a fuoco con un
nemico, perde i sensi svenuto. Lo schermo è nero per qualche secondo (lunghissimi
nell’economia visiva del  film).  È l’unico momento in  cui  il  piano-sequenza si  ferma,
arrestando  la  continuità  temporale  del  racconto,  che  riprende  esattamente  nella
posizione in cui si era interrotto, proseguendo di nuovo in piano-sequenza. Quando il
soldato inglese si risveglia, però, siamo in un altro tempo nel tempo; un tempo in cui il
tempo si è fermato (l’orologio del soldato, fino a quel momento punto di riferimento
indispensabile  per  compiere  la  missione,  si  è  rotto)  e  inizia  il  lampo  prolungato
dell’impossibile: Schofield diventa pressoché immortale.

Superare i confini del cinema significa risalire alle sue origini e immaginarne gli sviluppi
futuri,  quelli  che  qui  cominciano  a  emergere.  Intravediamo  che  a  valle  di
quest’operazione c’è la pittura, che per prima rappresenta la guerra trasferendola in
immagini. Nella stratificata tessitura figurativa di Mendes sono i quadri di John e Paul
Nash, soprattutto, con la loro vocazione realistica, ad alimentare le immagini di 1917. Sin
dall’iniziale,  affannata  corsa  verso  la  prima  linea  dei  due  protagonisti,  o  nel  loro
movimento in una livida No man’s Land, il  film dichiara la sua imponente ambizione:
prendere  in  carico  la  tradizione  della  rappresentazione  classica  dell’orrore  per
superarla, non mettendo però 1917 su un altro campo, quello dell’irrappresentabile, ma
scavando  dall’interno  la  logica  della  rappresentazione,  sino  a  farla  esplodere  per
eccesso di iper-realismo, in una spudorata e, in fondo, non celata finzione. L’eccesso
di  rappresentazione  in  Mendes  dunque  evoca  il  tramonto  di  ogni  rappresentazione
(cinematografica) possibile.

A  monte,  oltre  il  cinema  novecentesco,  c’è  l’immagine  digitale  che  strizza  l’occhio
all’estetica  di  molti  videogiochi  contemporanei.  È  in  questo  caso  che  Mendes  può
azzardare ciò che il cinema raramente ha osato pensare: impiegare il piano-sequenza



non per far coincidere il tempo del racconto con quello della storia, ma per compiere ciò
che è da sempre spettato al montaggio. Il piano-sequenza di 1917 infatti inaugura una
nuova forma del tempo: lo accorcia, eliminando come sempre tutti i momenti morti,
senza però che ciò appaia evidente, immersi come siamo in un flusso senza tregua di
immagini.  È senza dubbio l’operazione più radicale del  film: lavorare sulle strutture
filmiche per rinegoziare il rapporto fra verosimiglianza e realtà. È uno strano realismo,
infatti, quello di Mendes, che sopravanza programmaticamente la realtà, soprattutto
perché la realtà a cui si riferisce è – lo abbiamo detto – in sé stessa irrappresentabile.
Attraverso  questa  inclinazione  poetica,  1917  maneggia  la  questione  cruciale  della
testimonianza separandola completamente dai fatti; la questione diventa meramente
soggettiva, tralasciando ogni oggettività storica.

Il film è dedicato alla memoria del nonno di Mendes, al cui racconto (così si legge nei
titoli di coda) si deve l’idea di partenza. Se c’è ancora una testimonianza possibile essa
appartiene  solo  a  una  ricostruzione  tanto  scrupolosa  e  apparentemente  fedele  a
innumerevoli minuziosi particolari da non richiedere più di essere verificata (tanto si
presenta, proprio alla luce di un eccesso di accuratezza, auto-sconfessata), perché ciò
che abbiamo visto è valido di per sé. Se siamo d’accordo che ogni testimonianza è per
sua stessa natura lacunosa, deficiente, refrattaria alla storia, tanto più essa ci impegna
a immaginare la verità, persino a inventarla, rivendicando l’iper-realismo come forma di
superamento di ogni realismo fin qui sperimentato.

C’è un altro elemento che il film elabora radicalmente: la Grande Guerra produce una
nuova forma di umanità che sotterra quella precedente. Nel 1934, il leggendario eroe di
guerra tedesco, Ernst Jünger, in un saggio intitolato Sul dolore, notava che di fronte al
primo  conflitto  della  tecnica,  per  valutare  la  rivoluzione  antropologica  da  esso
scatenata, bisogna occuparsi del ruolo che il dolore gioca nella formazione di questa
nuova, enigmatica umanità, in grado di resistere, sia sul piano individuale sia collettivo,
alla devastazione totale, avendo rinunciato a ogni forma di sensibilità.

L’uomo della Grande Guerra infatti vive costantemente ai limiti dell’umano, sulla soglia
dove l’umano non può più riconoscersi come tale, facendo del pericolo estremo la
propria condizione normale. Più o meno con le stesse argomentazioni, 1917 prende sul
serio  l’idea  che  la  Grande  Guerra  segni  una  frattura  implacabile  nella  storia  della
modernità non soltanto sul piano geo-politico e storico, ma antropologico, scagliando
l’umanità in  un altro universo psicologico,  culturale,  laddove coincidono allo  stesso
tempo progresso industriale – il primo conflitto mondiale è a tutti gli effetti la prima
guerra della tecnica – e una dimensione preistorica, barbarica, come alcune immagini
del film chiaramente evocano con scenari allo stesso tempo medievali (paesaggi alla



Signore degli anelli) e post-moderni (alla Blade Runner).

Sul piano simbolico le intenzioni di Mendes sono chiarissime: nella prima parte della
loro marcia nell’orrore i due protagonisti giocano il ruolo classico della gioventù di
inizio Novecento. In un dialogo con il suo amico, ad esempio, Schoefield confessa di
aver scambiato una medaglia di  guerra per una bottiglia di  vino solo perché, come
qualsiasi  esistenzialista  sregolato,  aveva  voglia  di  bere.  Persistono  dunque  ancora
debolezze che rendono umani i due soldati, sentimenti come l’amicizia, o addirittura il
riconoscimento del valore della vita umana, compresa quella del nemico; ma saranno,
d’altronde, proprio queste virtù del mondo di ieri, che attardano in particolare Blake in
una  forma  di  umanità  destinata  a  svanire  (la  fratellanza  e  la  pietà),  a  separarli
irrimediabilmente.

Dopo che Schoefield viene seppellito dall’esplosione di una trincea e sottratto ancora
vivo dalle macerie dall’amico, però, tutto cambia. Da quel momento in avanti diventa un
uomo diverso che, non a caso, deve nuovamente imparare a vedere, rimuovendo dagli
occhi tutta la polvere dell’esplosione. Schoefield allora rinasce e come un bambino
infatti beve il latte trovato in una fattoria abbandonata (il simbolismo di cui è infarcito il
film, in fondo, a ben vedere, è la traccia di un carattere nonostante tutto presente: la
sua carica storico-tradizionale). È uno dei riti di passaggio – come le prove contro il
fuoco e l’acqua – che lo consegnano a una nuova condizione, non più semplicemente
umana. Da sopravvissuto, sia sul piano emotivo sia su quello psicologico (forse anzi
Schoefield non presenta più una psicologia), il ragazzo assapora un’altra dimensione,
in cui è chiamato a una serie di prove, in primo luogo la solitudine, che ne mettono alla
prova la resistenza.

A  ben  vedere,  però,  il  suo  eroismo,  che  pure  in  certi  momenti  lo  fa  apparire  un
paradossale  super-eroe  (non  ha  più  bisogno  di  mangiare,  corre  come  nessuno  e  i
proiettili  lo scansano), non esprime niente di eroico: Schoefield altro non è che un
sopravvissuto.  Penetra in una dimensione archeologica, post-storica, in cui nessuna
forma di eroismo è veramente concessa perché gli ordini del potere, come la guerra,
sono privi di senso. È ancora il generale Mackenzie a fornire una sentenza decisiva:
“Oggi bloccano il nostro attacco, ma fra qualche giorno ce ne daranno uno opposto”.

La grandezza e la problematicità dell’operazione di Mendes, la torsione estetica che
imprime ai film di guerra, è assumere il punto di vista di questa inedita umanità, in
grado  di  sopportare  l’insopportabile,  di  fare  letteralmente  l’impossibile,  portando
all’estremo lo sguardo impersonale del cinema. Non c’è più spazio per nessuna umanità
e persino l’occhio della macchina da presa sembra non appartenere a nessuno: non ai



protagonisti di questa storia, non al suo narratore.  A chi allora?
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