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USCENDO DAL CINEMA

Montaggio e conflitto
1917 di Sam Mendes.

di Pierandrea Amato, Alessia Cervini— 27 Gennaio 2020

1917 & un difficilissimo (video)gioco, in cui, come ammonisce il colonnello Mackenzie,

vince chi sopravvive. A raccogliere la sfida sono due giovani soldati britannici,
Schofield e Blake: devono attraversare, con nessuna o pochissime chance di riuscire, il
territorio nemico per consegnare al colonnello Mackenzie, entro poche ore, l'ordine di
interrompere un attacco, concepito presupponendo una ritirata dei tedeschi, e cosi
salvare la vita di migliaia di commilitoni (tra i quali si trova anche il fratello di Blake).

A differenza di quanto I'esperienza sul campo aveva lasciato pensare, una fotografia
aerea rivela al generale Erinmore che quella dei tedeschi - tutti cattivissimi come
soltanto in un videogioco sarebbe tollerabile - € solo una simulazione e che l'esercito
inglese sta per cadere in una trappola. La vicenda che da inizio al racconto dunque
conferma che la Grande Guerraritrae, anche nel lavoro di Sam Mendes, I'evento storico
in grado d’interrogare I'attendibilita stessa dell’'esperienza, I'affidabilita dei sensi e
quindi la possibilita del racconto.

[l film € un circolo che si apre e si chiude come un idillio campestre. All'inizio Blake e
Schofield dormono esausti in un prato; al termine di 1977, Schoefield chiude gli occhi
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dopo aver compiuto la sua missione. D'altro canto, non ci sarebbe nulla di strano a
immaginare (lo pensavano gia i surrealisti di Breton) che la vicenda della Grande Guerra
sia solo un (brutto) sogno, dal momento che la sua terrificante violenza &, in fondo,
semplicemente inconcepibile. Ma a ben vedere, sogno o no, nulla cambierebbe,
secondo Mendes, perché la nostra percezione del tempo, dello spazio, da questa
allucinazione infernale, sarebbe comunque, una volta e per sempre, trasfigurata. 1977 ¢
la presa in carico di questa trasfigurazione in grado di stravolgere complessivamente
cento anni di rappresentazione della Grande Guerra, pur utilizzando - ma come fossero
inventati per la prima volta - tutti i suoi topoi consolidati: topi, cadaveri, fango, trincee,
cavalli morti, filo spinato.

Per questo motivo, viene da pensare, 71977 non poteva arrivare che dopo la fine del
centenario della Grande Guerra (1914-1918), come punto di raccordo di due tensioni
espressive, solitamente contrapposte, che emergono addirittura quando la guerra non
e ancora terminata e che qui invece Mendes prova a tenere insieme. Da una parte, c'e
I'idea classica della rappresentazione che s'impegna, con una forma di realismo
naturalista, a riportare i fatti per come sarebbero andati effettivamente. Sul piano
letterario questa opzione ha due esempi famosi: Il fuoco (1916) di Barbusse e Niente di
nuovo sul fronte Occidentale (1929) di Remarque. Dall'altra, c’'e invece chi ammonisce che
qualsiasi tentativo di riproduzione estetica dell'orrore ne depotenzierebbe la portata.
Citiamo in questo caso ancora un famoso esempio letterario: La montagna magica
(1924) di Mann.

Al cinema - allora ancora arte giovanissima - lo scoppio della Grande Guerra pone il
problema della legittimita (per certi versi persino della possibilita concreta) della
propria intenzione testimoniale. Per ragioni tecniche, prima ancora che etiche, la
guerra di trincea diventa per il cinema cio che letteralmente non si puo “rappresentare”.
Non c’é niente da vedere sul campo di battaglia - lontano per ragioni di sicurezza
dall'occhio della macchina da presa - se non fumo ed esplosioni. In fondo tutto il cinema
di guerra, da Orizzonti di gloria (1957) di Kubrick a Per il re e per la patria (1964) di Losey,
per citare soltanto due capolavori, incentrati non a caso sul problema della
testimonianza, sono anche una risposta a questa deficienza documentale. Ma c'e
ancora molto di piu: lo capisce forse meglio di altri Walter Benjamin (2018) quando
intravede nella Prima guerra mondiale il luogo della fine della narrazione perché nella
carneficina dominata dall'automatismo delle macchine ogni esperienza singolare
evapora (vedi il suo breve e straordinario saggio del 1933, Esperienza e poverta). Non
solo peril cinema, ma anche per la letteratura e la pittura, la Grande Guerra determina il
paradigma di cio che definiamo “irrappresentabile”.



FATR

il

1917 assume, in una forma solo apparentemente ingenua, tutte le sfide che all'idea di
rappresentazione sono poste dalla Prima guerra mondiale, a partire dalla scelta di
girare l'intero film in un solo piano-sequenza sui generis. La macchina da presa si
accosta ai due protagonisti nella prima inquadratura del film, da quel momento li seque
attraverso le terribili traversie che devono affrontare senza perderli mai di vista. A
questo primo livello, I'uso del piano-sequenza € lo strumento con il quale Mendes
realizza cio che il cinema dello scorso secolo non era riuscito a ottenere: documentare
la guerra nel suo farsi. Per raggiungere questo obiettivo bisogna dunque spingere il
cinema oltre i propri limiti, prima e dopo la sua gloriosa storia, rinunciando persino al
montaggio, lo strumento grazie al quale il cinema & cid che é. Meglio: si tratta di
adoperare il montaggio senza montaggio.

In un momento nevralgico del film, Schofield, nel corso di uno scontro a fuoco con un
nemico, perde i sensi svenuto. Lo schermo & nero per qualche secondo (lunghissimi
nellleconomia visiva del film). E 'unico momento in cui il piano-sequenza si ferma,
arrestando la continuita temporale del racconto, che riprende esattamente nella
posizione in cui si era interrotto, proseguendo di nuovo in piano-sequenza. Quando il
soldato inglese si risveglia, pero, siamo in un altro tempo nel tempo; un tempo in cui il
tempo si & fermato (I'orologio del soldato, fino a quel momento punto di riferimento
indispensabile per compiere la missione, si € rotto) e inizia il lampo prolungato
dellimpossibile: Schofield diventa pressoché immortale.

Superare i confini del cinema significa risalire alle sue origini e immaginarne gli sviluppi
futuri, quelli che qui cominciano a emergere. Intravediamo che a valle di
quest'operazione c'e la pittura, che per prima rappresenta la guerra trasferendola in
immagini. Nella stratificata tessitura figurativa di Mendes sono i quadri di John e Paul
Nash, soprattutto, con laloro vocazione realistica, ad alimentare le immagini di 1977. Sin
dall'iniziale, affannata corsa verso la prima linea dei due protagonisti, o nel loro
movimento in una livida No man’s Land, il film dichiara la sua imponente ambizione:
prendere in carico la tradizione della rappresentazione classica dell'orrore per
superarla, non mettendo pero 1917 su un altro campo, quello dell'irrappresentabile, ma
scavando dall'interno la logica della rappresentazione, sino a farla esplodere per
eccesso di iper-realismo, in una spudorata e, in fondo, non celata finzione. L'eccesso
di rappresentazione in Mendes dunque evoca il tramonto di ogni rappresentazione
(cinematografica) possibile.

A monte, oltre il cinema novecentesco, c'e Iimmagine digitale che strizza I'occhio
all'estetica di molti videogiochi contemporanei. E in questo caso che Mendes puo
azzardare cio che il cinema raramente ha osato pensare: impiegare il piano-sequenza
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non per far coincidere il tempo del racconto con quello della storia, ma per compiere cio
che e da sempre spettato al montaggio. Il piano-sequenza di 1917 infatti inaugura una
nuova forma del tempo: lo accorcia, eliminando come sempre tutti i momenti morti,
senza pero che cio appaia evidente, immersi come siamo in un flusso senza tregua di
immagini. E senza dubbio I'operazione piu radicale del film: lavorare sulle strutture
filmiche per rinegoziare il rapporto fra verosimiglianza e realta. E uno strano realismo,
infatti, quello di Mendes, che sopravanza programmaticamente la realta, soprattutto
perché la realta a cui si riferisce € - lo abbiamo detto - in sé stessa irrappresentabile.
Attraverso questa inclinazione poetica, 19177 maneggia la questione cruciale della
testimonianza separandola completamente dai fatti; la questione diventa meramente
soggettiva, tralasciando ogni oggettivita storica.

Il film & dedicato alla memoria del nonno di Mendes, al cui racconto (cosi si legge nei
titoli di coda) si deve l'idea di partenza. Se c'é ancora una testimonianza possibile essa
appartiene solo a una ricostruzione tanto scrupolosa e apparentemente fedele a
innumerevoli minuziosi particolari da non richiedere pilu di essere verificata (tanto si
presenta, proprio alla luce di un eccesso di accuratezza, auto-sconfessata), perché cio
che abbiamo visto e valido di per sé. Se siamo d’accordo che ogni testimonianza ¢ per
sua stessa natura lacunosa, deficiente, refrattaria alla storia, tanto piu essa ci impegna
aimmaginare la verita, persino a inventarla, rivendicando l'iper-realismo come forma di
superamento di ogni realismo fin qui sperimentato.

C’é un altro elemento che il film elabora radicalmente: la Grande Guerra produce una
nuova forma di umanita che sotterra quella precedente. Nel 1934, il leggendario eroe di
guerra tedesco, Ernst Junger, in un saggio intitolato Sul dolore, notava che di fronte al
primo conflitto della tecnica, per valutare la rivoluzione antropologica da esso
scatenata, bisogna occuparsi del ruolo che il dolore gioca nella formazione di questa
nuova, enigmatica umanita, in grado di resistere, sia sul piano individuale sia collettivo,
alla devastazione totale, avendo rinunciato a ogni forma di sensibilita.

L'uomo della Grande Guerra infatti vive costantemente ai limiti dell'umano, sulla soglia
dove 'umano non puo piu riconoscersi come tale, facendo del pericolo estremo la
propria condizione normale. Pit 0 meno con le stesse argomentazioni, 1917 prende sul
serio I'idea che la Grande Guerra segni una frattura implacabile nella storia della
modernita non soltanto sul piano geo-politico e storico, ma antropologico, scagliando
l'umanita in un altro universo psicologico, culturale, laddove coincidono allo stesso
tempo progresso industriale - il primo conflitto mondiale e a tutti gli effetti la prima
guerra della tecnica - e una dimensione preistorica, barbarica, come alcune immagini
del film chiaramente evocano con scenari allo stesso tempo medievali (paesaggi alla
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Signore degli anelli) e post-moderni(alla Blade Runner).

Sul piano simbolico le intenzioni di Mendes sono chiarissime: nella prima parte della
loro marcia nell'orrore i due protagonisti giocano il ruolo classico della gioventu di
inizio Novecento. In un dialogo con il suo amico, ad esempio, Schoefield confessa di
aver scambiato una medaglia di guerra per una bottiglia di vino solo perché, come
qualsiasi esistenzialista sregolato, aveva voglia di bere. Persistono dunque ancora
debolezze che rendono umani i due soldati, sentimenti come I'amicizia, o addirittura il
riconoscimento del valore della vita umana, compresa quella del nemico; ma saranno,
d'altronde, proprio queste virtu del mondo di ieri, che attardano in particolare Blake in
una forma di umanita destinata a svanire (la fratellanza e la pieta), a separarli
irrimediabilmente.

Dopo che Schoefield viene seppellito dall'esplosione di una trincea e sottratto ancora
vivo dalle macerie dall'amico, pero, tutto cambia. Da quel momento in avanti diventa un
uomo diverso che, non a caso, deve nuovamente imparare a vedere, rimuovendo dagli
occhi tutta la polvere dell'esplosione. Schoefield allora rinasce e come un bambino
infatti beve il latte trovato in una fattoria abbandonata (il simbolismo di cui € infarcito il
film, in fondo, a ben vedere, € la traccia di un carattere nonostante tutto presente: la
sua carica storico-tradizionale). E uno dei riti di passaggio - come le prove contro il
fuoco e 'acqua - che lo consegnano a una nuova condizione, non piu semplicemente
umana. Da sopravvissuto, sia sul piano emotivo sia su quello psicologico (forse anzi
Schoefield non presenta piu una psicologia), il ragazzo assapora un‘altra dimensione,
in cui € chiamato a una serie di prove, in primo luogo la solitudine, che ne mettono alla
prova laresistenza.

A ben vedere, pero, il suo eroismo, che pure in certi momenti lo fa apparire un
paradossale super-eroe (non ha pil bisogno di mangiare, corre come nessuno e i
proiettili lo scansano), non esprime niente di eroico: Schoefield altro non & che un
sopravvissuto. Penetra in una dimensione archeologica, post-storica, in cui nessuna
forma di eroismo e veramente concessa perché gli ordini del potere, come la guerra,
sono privi di senso. E ancora il generale Mackenzie a fornire una sentenza decisiva:
“0Oggi bloccano il nostro attacco, ma fra qualche giorno ce ne daranno uno opposto”.

La grandezza e la problematicita dell'operazione di Mendes, la torsione estetica che
imprime ai film di guerra, &€ assumere il punto di vista di questa inedita umanita, in
grado di sopportare l'insopportabile, di fare letteralmente I'impossibile, portando
all'estremo lo sguardo impersonale del cinema. Non c’é piu spazio per nessuna umanita
e persino l'occhio della macchina da presa sembra non appartenere a nessuno: non ai
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protagonisti di questa storia, non al suo narratore. A chiallora?
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