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Manicomio, manicomio!
Un secolo dopo i Sei personaggi in cerca d'autore.

di Francesco Ceraolo — 13 Giugno 2021

«Manicomio, manicomio!», le grida si alzano dalla platea e dai palchi del Teatro Valle di
Roma, dopo che il sipario si apre su un altro sipario di un altro generico teatro italiano.
La scena rappresenta un’altra scena, in cui una compagnia, guidata dal capocomico, sta
provando la commedia di Pirandello Il giuoco delle parti. A un certo punto irrompono sei
individui, una famiglia di personaggi “abbandonati” dal loro autore, che raccontano la
loro storia alla compagnia sperando possa essere rappresentata. È il 9 maggio del 1921,
la sera della prima dei Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello. Un
«manicomio» appunto, il grido destinato a risuonare in eterno tra le mura del Valle,
confondendosi con le note della sinfonia della Cenerentola di Gioacchino Rossini del
1817, o quelle del Torquato Tasso di Gaetano Donizetti del 1824, e dei tanti capolavori che
sono nati in quello storico teatro.

A cosa faceva riferimento esattamente il sentimento di spaesamento manicomiale
dello spettatore davanti alla scena dei Sei personaggi? Non si trattava in realtà
solamente della confusione al cospetto del primo grande esperimento metateatrale di
Pirandello, tantomeno dell’ennesima esperienza realizzata di teatro nel teatro (si pensi
già a Shakespeare o a Goldoni). Davanti a loro prendeva corpo la più radicale rottura del
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dispositivo drammaturgico novecentesco (a cui seguiranno quelle di Brecht e di
Beckett), la crisi definitiva del dramma borghese realista a cui il pubblico dell’epoca era
abituato. Un’interrogazione sulla possibilità della rappresentazione di dare forma alla
vita, di esteriorizzare attraverso l’imitazione i sentimenti e le emozioni dei personaggi,
che avveniva senza alcuna mediazione di un mythos realista (come nel terzo Atto di
Amleto). In altre parole, il manicomio consisteva nella resa materiale direttamente in
scena del più grande interrogativo della storia del dramma moderno, da Shakespeare
in poi, deflagrato in un’esperienza immediata e diretta.

Ma il dramma di Pirandello si misurava anche con uno degli snodi decisivi delle estetiche
delle società borghesi e protocapitalistiche all’inizio del Novecento. Quando le
esperienze della vita diventavano «intellettualizzate» (Lukács 2020, p. 130), più interiori
che esteriori, e l’individuo si trovava alle prese con una solitudine complessa e
autosufficiente, autentica condizione esistenziale dell’uomo moderno, come poter
tradurre sul piano dell’azione drammatica un’autenticità puramente interiore? È uno
dei temi decisivi della riflessione sull’ontologia del dramma moderno, che la prospettiva
di Pirandello interroga a partire proprio dal concetto di azione e dalla sua centralità nelle
estetiche drammatiche a cavallo del secolo. Dai primi scritti saggistici, di chiara
matrice idealistica e hegeliana, a saggi come L’azione parlata (1899), Illustratori, attori e
traduttori (1908), la Prefazione alla Francesca da Rimini (1906) di Giovanni Alfredo
Cesareo, il punto di partenza di tutta l’architettura drammaturgica pirandelliana è
l’essere pensato come essenza soggettiva, che si traduce nell’atto in termini immediati.
«L’essere e l’atto coincidono» perché «in ogni nostro atto è sempre tutto l’essere»
(Pirandello 1899, p. 2) scrive riprendendo la Scienza della logica di Hegel, in particolare le
sue riletture “attualistiche” che di lì a poco troveranno esito nella filosofia di Giovanni
Gentile. Poi prosegue: «In ogni nostro atto è sempre tutto l’essere; quello che si
manifesta è soltanto relazione a un altro atto immediato o che appare immediato; ma
nello stesso tempo si riferisce alla totalità dell’essere; è insomma come la faccia d’un
poliedro che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non escludendo le altre
facce che guardano per ogni verso» (ivi, p. 3).

Nella Prefazione a Francesca da Rimini questo stesso concetto è ripreso in relazione al
dramma e alla sua valenza teatrale: «Fondere la subbiettiva individualità d’un carattere
con la specialità sua nel dramma, trovar la parola che, pur rispondendo a un atto
immediato della situazione su la scena, esprima la totalità dell’essere della persona che
la proferisce: ecco la somma difficoltà che il poeta deve superare» (Pirandello 1977, p.
979). In altre parole, l’atto coincide con la totalità dell’essere perché – per usare la sua
metafora – l’atto è come la faccia di un poliedro che ne contiene in sé tutte le altre. Ogni
azione che viene compiuta comprende in sé il soggetto che la compie senza alcuna



mediazione, e il darsi soggettivo nell’azione è totale e radicale, in quanto ogni azione è
interamente imputabile a chi l’ha compiuta e realizzata.

Se l’egemonia della prassi si identifica con una concezione tipicamente idealistica della
soggettività intesa come un io agente, nello specifico del dramma tale primato si
traduce nella nota teoria di Pirandello secondo cui l’azione coincide radicalmente con il
carattere, ovvero con il personaggio. Non solo, scrive in Illustratori, attori e traduttori:
tanto meno il personaggio «si mostrerà soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore,
alle necessità dello sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si mostrerà cioè
strumento passivo d’una data azione», quanto più egli sarà «determinato e superiore»
(Pirandello 1994, p. 224). In altri termini, tanto più il personaggio sarà percepito come
libero e autonomo, come un’individualità completa, espressione di una volontà
autonoma rispetto allo sguardo terzo del suo autore, quanto più la sua azione sarà
percepita come autenticamente determinata. Questo è dunque per Pirandello, almeno
in quegli anni, il senso del dramma teatrale: la rappresentazione di un’azione che
coincide con la totalità del personaggio che l’ha prodotta dando l’illusione che
quell’azione sia del tutto libera e autonoma dalla volontà dell’autore. Una direttrice del
pensiero molto chiara e significativa che si fonda su due punti fondamentali: la
coincidenza tra essere e atto, cioè l’integrale assimilazione dell’azione al soggetto che la
compie, e la conseguente convergenza tra personaggio e destino, ovvero il fatto che la
determinatezza del personaggio drammatico si fondi sull’apparente autosufficienza e
autonomia del suo movimento attivo rispetto all’orizzonte chiuso del destino
rappresentato dal dispositivo drammaturgico.

Ma ecco arrivare la svolta metateatrale degli anni 1920 dei Sei personaggi, e del
“manicomio” di quella sera di maggio. Perché se in una fase iniziale tale prospettiva
fonda tutto l’impianto drammaturgico di Pirandello, l’assunto teorico su cui si fondano i
Sei personaggi e la produzione successiva, pur muovendo dallo stesso interrogativo, lo
risolve in modo del tutto opposto e antitetico. Qui è proprio la crisi del concetto di
azione, il suo venire meno ad un’adesione al personaggio, e di conseguenza
all’individuo, a rappresentare il cardine della radicale messa in discussione della
dimensione unitaria del soggetto, della sua possibilità di dare forma esterna e
oggettuale alla sua identità determinata. È la crisi dell’azione tematizzata nel famoso
monologo del Padre dei Sei personaggi, in cui il primato dell’atto sull’identità poliedrica
dell’io, per come era stata formulata negli scritti di vent’anni prima, viene interamente
rovesciato:

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno



di noi – veda – si crede “uno” ma è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo
tutte le possibilità d’essere che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con
quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per
tutti”, e sempre “quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero!
non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un
caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi; ci
accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse
assommata tutta in quell’atto! (Pirandello 1921, p. 48).

L’impossibilità di dare corpo all’io nell’atto che descrive il monologo del Padre,
l’incapacità cioè dell’io nella sua interezza di oggettivarsi nell’azione, capovolgendo la
concezione assolutistica del soggetto de L’azione parlata, è ciò che, ad esempio
secondo la Teoria del dramma moderno di Peter Szondi, porta alla cosiddetta
“epicizzazione” del teatro novecentesco. Se gli attori che interpretano la famiglia dei Sei
personaggi non possono impersonare e dare corpo in modo compiuto al loro destino,
allora la famiglia stessa lo deve raccontare attraverso un «dramma impossibile» – come
lo definisce Szondi (Szondi 2000, p. 112) – che cioè, seppur in una cornice
pseudodrammatica, assume una forma epica e restituisce il destino dei personaggi in
una narrazione.

È dunque una svolta epocale, quella che esattamente un secolo fa, in una calda serata
primaverile romana, inchiodava gli spettatori davanti al «manicomio» del teatro, alla
sua impossibilità necessaria. È la fine della logica drammatica classica e aristotelica,
che porterà all’epica brechtiana o alle lunghe attese beckettiane. Ma anche l’inizio di
quella separazione tra “dramma” e “teatro”, che nel Novecento e oltre costituiranno due
piani sempre più separati e autonomi. Uno scarto epocale, capace di cambiare in modo
definitivo la storia di un’arte millenaria, che in quella serata al Valle forse nessuno
poteva immaginare.
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